时间在西北龙渊基地的轰鸣与魔都公寓静谧间，被无形的手拉扯成截然不同的形态。
对陈羽墨而言，这一个月是高度浓缩的、近乎燃烧的三十个日夜。
白天，他埋首于龙渊基地核心区的巨大星图前。南天门计划的蓝图悬于头顶，每一个闪烁的模块都代表着亟待攻克的难关。
小型化轨道堆的约束场稳定性如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，每一次能量流模拟的微小偏差都可能导致灾难性后果；新型空间合金在模拟极端宇宙环境下的原子氧防护层失效问题如同跗骨之蛆；空天运输系统与轨道平台的动态对接冗余设计更是精密到令人窒息的程度，容错率低得如同在刀尖上跳舞。
他如同最精密的处理器，在钱老、周老、赵老、沈教授和团队骨干之间高速运转，分解任务，提供核心解决方案的钥匙，协调着这个庞大项目如同精密钟表般向前推进。
指挥中心里，巨大屏幕上的数据流永不停止，讨论声、指令声、设备运行声交织成一片，唯有陈羽墨的身影是这片喧嚣风暴中沉稳的锚点。
夜晚，当龙渊基地巨大的穹顶灯光调暗，模拟出深沉的夜色，他并未休息。在那间配备了最高级别保密设施的独立办公室内，另一场无声的战役才刚刚开始。
灯光下，他面对着另一块巨大的屏幕，上面流淌的不再是轨道参数或材料结构，而是浩瀚如海的生物医学符号、基因序列图谱、蛋白质折叠模型、以及纳米级生物材料的拓扑结构。
烛龙信息库中关于生命本质的、远超时代的奥秘，如同汹涌的洪流，需要他这位“守门人”进行极其谨慎的筛选、解读、本土化转译和系统性编纂。
他必须像最苛刻的园丁，小心翼翼地修剪掉那些过于超前、可能引发伦理风暴或当前技术根本无法理解的枝叶，只留下最核心、最安全、最能引导当前文明生物科技树向上攀升的主干和枝丫。
每一个符号的选择，每一个公式的简化，都承载着巨大的责任——既要播撒足以燎原的智慧火种，又要确保这火种不会失控焚毁现有的根基。台灯的光晕映着他专注到近乎凝固的侧影，笔尖在特制的保密稿纸上划过，留下承载着未来生命希望的墨迹。李振华院士定期会收到他加密传出的阶段性编纂成果，每一次接收，都如同捧着一座思想的圣山，激动与压力并存。
……
这一个月里，世界的暗流并未停歇。正如东京那间封闭料亭中策划的那样，樱花国及其盟友在敏感海域掀起了数场所谓的“自由航行”风波，战舰编队耀武扬威，挑衅意味十足。华夏外交部发出了措辞一次比一次严厉的谴责声明，海军舰艇针锋相对地进行着高强度的跟踪、监视和驱离演练，相关海域的紧张局势如同绷紧的弓弦，吸引了全球的目光和华夏相当一部分国防与外交资源。
然而，这些喧嚣的浪花，仿佛被龙渊基地厚重的岩层和翠湖苑宁静的绿意隔绝，并未直接冲击到陈羽墨的核心战场。烛龙也如同沉眠，并未对这些地缘政治的波澜给出任何提示。
当十月的第一缕秋风悄然掠过西北戈壁，卷起细微的沙尘时，陈羽墨终于暂时合上了面前那本厚厚的、凝聚着他无数心血的《生命科学基石纲要（初稿）》。他揉了揉因长时间高强度用眼而酸胀的眉心，目光投向窗外。基地模拟天幕呈现着深沉的靛蓝色，几颗人造星辰闪烁着恒定而冰冷的光芒。
十一到了。
一个日期瞬间清晰地浮现在他疲惫却依旧敏锐的脑海中——10月14日。乖乖的生日。
没有任何犹豫，他拿起加密通讯器，拨通了林正的号码：“林秘书，安排飞机。回魔都。”
魔都的秋意带着江南特有的温润。梧桐树叶的边缘染上了些许金黄，风也变得清爽起来。车子驶入市区，窗外是熟悉的繁华景象，霓虹初上，车流如织，与龙渊基地的肃杀和戈壁的苍凉恍如两个世界。
陈羽墨没有直接去学校，而是先回了汤臣一品的公寓。他需要一点时间，一点完全属于他和她的时间。
公寓里纤尘不染，巨大的落地窗外，是璀璨的浦江夜景，东方明珠的塔尖在夜色中流光溢彩。陈羽墨没有开主灯，只点亮了客厅角落一盏氛围灯。昏黄温暖的光线下，他打开那个一直随身携带的保密手提箱，小心翼翼地从最里层取出一个深蓝色丝绒首饰盒。
盒子打开。
里面静静地躺着一条项链。
链身是极细的铂金，闪烁着内敛而温润的光泽。吊坠的设计却极为独特——那是一颗只有小指甲盖大小、形态极其自然的深灰色矿石，表面带着陨石特有的熔蚀气印和细微的金属光泽。矿石被一圈极其精巧的铂金细丝如同星辰轨道般包裹、托举着，轨道上镶嵌着细碎的、近乎无色的钻石，如同凝固的星尘。在灯光下，那颗小小的陨石仿佛蕴藏着宇宙洪荒的沉默力量，而包裹它的星尘轨道则闪耀着温柔而恒久的光芒。陨石与星尘，力量与守护，冰冷宇宙与掌心温度，在这小小的吊坠上达到了奇妙的和谐。
这是他在龙渊基地的间隙，利用烛龙提供的超高精度微观制造技术，亲自设计、并委托基地内绝对可靠的技术团队秘密加工而成。陨石碎片来自烛龙信息库中标注的一颗早已湮灭的小行星内核，蕴含着独特的宇宙记忆。星尘轨道上的每一颗微钻，都经过超净切割。
他将项链从盒中取出，冰凉的陨石触感透过指尖传来。他走到巨大的落地窗前，将项链对着窗外璀璨的城市星河。微小的陨石在都市灯火的映衬下，仿佛一颗真正坠落人间的星辰，被星尘温柔地守护着。
就在这时，客厅壁挂的巨幕电视自动亮起，正在播放晚间新闻。女主播严肃的声音在寂静的空间里响起：
“……本台最新消息。今日下午，樱花国‘出云’号直升机驱逐舰及其护航舰艇，再次无视我方多次严正警告，非法闯入我东海某重要经济专属区毗连海域，进行所谓的‘自由航行’活动，严重侵犯我国主权和安全利益。我外交部发言人已提出最强烈抗议和谴责，我海空军部队已依法依规对日方舰艇进行全程跟踪监视并予以警告驱离……”
电视画面切换，是樱花国舰艇在蔚蓝海面上航行的镜头，带着一种刻意的挑衅姿态。
陈羽墨的目光从手中那枚小小的星尘陨石上抬起，落在电视屏幕上。他的眼神平静无波，深邃得如同窗外的夜空，看不出丝毫情绪。只是握着项链的手指，几不可察地微微收紧了一瞬，指关节因用力而泛白。冰冷的陨石硌着掌心，带来一丝清晰的痛感。
樱花国的喧嚣与挑衅，如同遥远海面上的泡沫，转瞬即逝。
他的目光重新落回掌心。
星尘守护着陨石，在都市璀璨的灯火下，闪烁着微弱却坚定的光芒。
他轻轻合拢手掌，将那点微凉的星光和沉重的宇宙记忆，连同窗外浦江的万千灯火，一同握入掌心。然后，他转身，拿起手机，拨通了那个早已刻入灵魂的号码。
电话几乎瞬间被接通，传来田夕薇清甜中带着一丝惊喜和雀跃的声音，背景音有些嘈杂，似乎还有同伴的笑语：
“墨墨？你回来啦？！”