在云南那片被大山包裹着的南边，有个地方叫滇南。这儿的山啊，一座连着一座，绿得发黑，林子密得连太阳光都钻不进来。当地人都说，山里头不光有飞禽走兽，还有更邪乎的东西——瘴气。
这瘴气可不是普通的雾气。大清早或者雨后，山沟里、林子里就会冒起一团团五颜六色的雾，看着好看，却带着毒。人要是吸进去了，轻的头晕脑胀，重的当场就能倒下，再也醒不过来。可最吓人的，还不是这毒。老人们说，滇南的瘴气有了灵性，能凝聚成人的模样，专门迷惑那些心里有牵挂、有念想的活人。
在山脚下有个小村子，村里住着一个寡妇，名叫阿贞。阿贞的男人叫大成，是个憨厚老实的猎户，半年前进山打猎，就再也没回来。村里人都说，大成八成是遇上了猛兽，或是陷进了哪片瘴气里，活不成了。阿贞不信，天天跑到村口那棵大榕树下往山里望，眼巴巴地盼着男人能像往常一样，背着猎物，笑着从山路上走回来。
日子一天天过去，阿贞的思念就像藤蔓一样，越缠越紧，勒得她喘不过气来。
这天傍晚，天色阴沉得厉害，山里的雾气像是被一只无形的手推着，慢悠悠地飘进了村子。阿贞刚关上门，就听见门外传来了熟悉的脚步声，不轻不重，一步，一步，跟大成走路的动静一模一样。
她心里一惊，以为是思念过度听错了，可那脚步声停在了门口，接着，一个让她刻骨铭心的声音响了起来：“阿贞，开门，我回来了。”
阿贞的心“咯噔”一下，差点从嗓子眼里跳出来。她连滚带爬地冲到门边，手哆嗦着拉开门栓。门外站着的，可不就是她日思夜想的大成！他还是穿着那身打了补丁的粗布衣裳，身上还带着一股山里泥土和树叶的味道，只是脸色有点苍白，眼神也有些空洞。
“大成！”阿贞哇的一声哭了出来，扑进男人怀里。
男人伸出双臂抱住她，动作有些僵硬，但阿贞此刻哪里顾得上这些。她只觉得心里那块悬了半年的石头，终于落了地。她拉着男人进屋，又是倒水又是拿吃的，嘴里不停地问：“你到底去哪了？怎么才回来？知不知道我担心死了！”
男人只是笑了笑，那笑容有些说不出的怪异。他说：“我在山里迷了路，前些天才找到下山的路。我饿了，给我做点吃的吧。”
阿贞高兴得晕头转向，立刻钻进厨房，把家里最好的一点腊肉都拿出来，做了热腾腾的饭菜。饭桌上，男人吃得很香，却很少说话，只是定定地看着阿贞。阿贞问他山里的事，他也只是含糊其辞，说记不清了。
夜里，阿贞依偎在男人身边，感受着这久违的温暖，心里踏实极了。可睡到半夜，她迷迷糊糊地感觉不对劲。身边的男人身上，没有那种活人的热气，反而凉飕飕的，像一块捂不热的石头。而且，她闻不到大成身上那股熟悉的汗味，反而闻到一股若有若无的、类似烂叶子的腥甜味。
阿贞心里犯了嘀咕，但转念一想，男人在山里吃了半年的苦，身子虚了也是正常的。她把这丝疑虑压了下去，翻了个身，又沉沉睡去。
接下来的几天，这个“大成”就住在了家里。他白天帮着阿贞劈柴挑水，什么活都干，可就是不跟村里人打交道。有邻居过来串门，他就躲进里屋，任凭阿贞怎么叫也不出来。而且，他从来不出门晒太阳，一到天亮就精神萎靡，只有到了晚上，尤其是起雾的时候，他才显得有精神。
阿贞的疑心越来越重。这个男人，模样是大成，声音是大成，可感觉却完全不对。他从不笑出声，嘴角只是咧开一个弧度；他从不提起他们过去的任何一件趣事，哪怕是阿贞主动提，他也只是茫然地听着。最让阿贞害怕的是，他从不碰火。阿贞让他帮忙添柴，他手刚伸到灶台边，就像被烫了一样猛地缩回来。
这天晚上，又是一个大雾天。男人拉着阿贞的手，眼神里带着一种奇怪的诱惑：“阿贞，山里我藏了一个好地方，有很多宝贝。我带你去看看，以后我们就有好日子过了。”
阿贞被他拉着，深一脚浅一脚地往山里走。山路越走越险，雾气越来越浓，浓到伸手不见五指。阿贞心里怕得要命，她感觉自己不是在走路，而是在飘。她低头一看，自己和男人的脚，都像是离了地，悬在半空中。
“大成……我们这是去哪儿啊？我好怕。”阿贞的声音带着哭腔。
“别怕，马上就到了。”男人的声音在雾气里飘荡，显得空旷而诡异，“你看，前面就是。”
阿贞顺着他指的方向看去，只见浓雾散开了一点，露出一道深不见底的悬崖。崖边黑漆漆的，像一张巨兽的嘴，正等着吞噬一切。男人的手越抓越紧，力气大得吓人，正一步一步地把她往悬崖边拖。
“大成！你干什么！你放开我！”阿贞拼命挣扎，可那力气根本不是她能抗衡的。
就在这时，村里的张大爷那句关于瘴气的老话，像一道闪电劈进了她的脑海里：“……瘴气能凝聚成人形，化作死者的模样迷惑生人，唯有让亲人喊出其生前的小名，瘴气才会消散……”
小名？大成的小名……
阿贞的心狂跳起来。她的大成，小名不叫大成，那是他长大后别人叫的。因为他小时候长得黑，又壮实，阿贞的婆婆总爱叫他“黑炭”。
对，黑炭！
阿贞用尽全身的力气，对着身边这个面容熟悉又陌生的男人，撕心裂肺地大喊了一声：“黑炭！”
这一声，像是一记重锤，狠狠地砸在了男人身上。
他拉着阿贞的手猛地一松，身体剧烈地颤抖起来。他那张酷似大成的脸开始扭曲，像水波一样晃动，整个人都变得透明起来。
“黑炭！你回来啊！黑炭！”阿贞不管不顾，一边哭一边喊。
随着她一声声的呼唤，那个“男人”的身体开始像烟雾一样消散。他脸上那空洞的表情，渐渐变成了一股怨毒和不甘，最后“噗”的一声，彻底化作一团彩色的雾气，被山风一吹，就散得无影无踪了。
雾散了，月光清冷地照下来。阿贞瘫坐在悬崖边上，浑身冷汗，哭得泣不成声。她知道，她的大成，是真的回不来了。刚才那个，只是一个由瘴气和她的思念捏出来的、没有心的影子。
从那以后，阿贞再也没有去村口的大榕树下等待。她把对大成的思念，深深地埋在了心底。她知道，活着的人，还得好好活下去。
只是，每当滇南的山里再起大雾的时候，阿贞总会关紧门窗，抱着自己，在心里轻轻地念叨着那个再也不会回应的小名：
“黑炭……”