咱们这地方有句老话：“山有骨，石有脉，不懂的人胡乱凿。”说的就是鲁石匠的故事。
鲁石匠本名鲁川，住在山脚下的鲁家村，祖上三代都是石匠。到了他这一代，手艺更是出神入化。旁的石匠靠眼睛看石纹，他却能靠耳朵听石音。他有一把祖传的听山斧，斧面比寻常斧头宽大，斧柄上刻着密密的纹路。每次开凿前，他总要用斧头轻轻敲击山石，侧耳倾听回声，便能知晓石头的纹理走向，甚至石脉深处的秘密。
说来也怪，经他手凿刻的石兽，个个活灵活现。他刻的老虎，村民们半夜路过都得绕道走，生怕那石虎突然扑将过来；他刻的仙鹤，连天上的真鹤都会绕着飞三圈，才依依不舍地离去。
这一年，县城里的张员外要为新建的家庙立一对龙柱，听闻鲁石匠的手艺，便派人来请。
“鲁石匠，这可是天大的好事啊！”村长拄着拐杖上门劝他，“张员外说了，龙柱刻好了，赏银五十两，够你盖三间大瓦房了！”
鲁川却摇头：“村长，西山我听过多次，那里的石头‘声音’不对，要是硬凿龙柱，恐怕会出大事。”
“能出什么事？西山石头硬实，村里人盖房都去那开采，从没出过岔子。”
鲁川说不清楚，只是坚持不肯接这活。最后还是张员外亲自上门，软硬兼施，说若不接这活，就要收回鲁家租种的三亩田地。鲁川无奈，只得应下。
次日清晨，鲁川背着听山斧上了西山。他在山壁前站定，举起斧头轻轻敲击，然后将耳朵贴在山石上，闭目凝神。这一听就是半个时辰。
下山后，鲁川脸色发白，对等在山下的张员外家仆说：“这龙柱刻不得。我听到山体深处有‘地脉’流动之声，像是山的心跳。若是凿穿石壁，断了地脉，整座山都会不稳，到时山崩石落，下面的村庄就完了。”
张员外哪信这些，只当是鲁川推脱的借口，勃然大怒：“限你十日之内开工，否则叫你吃官司！”
当夜，鲁川辗转难眠。半夜，他忽然起身，拿起听山斧走到院中，对着月光轻轻敲击斧面。那斧头发出奇特的嗡鸣声，传向远山。不多时，山中传来隐隐的回响，像是山在对他诉说秘密。
第二天，鲁川去找张员外：“龙柱我不能刻，但我可以刻一尊山神像，既能保你家庙平安，又能镇住地脉，两全其美。”
张员外虽不情愿，但见鲁川态度坚决，又怕逼急了他一走了之，只得勉强同意。
鲁川立即开工。他不让任何人帮忙，独自一人在西山上凿刻。奇怪的是，他不用常规的石匠工具，而是全凭那把听山斧。斧起斧落间，石屑纷飞，却始终伴随着一种奇特的节奏，像是与山对话。
七日七夜后，一尊威严又不失慈祥的山神像矗立在西山壁前。那山神双眼炯炯有神，右手抚胸，仿佛按住山的心脏；左手指地，好似安抚大地脉络。更神奇的是，每逢山风过处，石像会发出低吟，如同山在呼吸。
山神像落成后，鲁家村风调雨顺，连年丰收。村民们都说，是山神庇佑，经过石像前都会恭敬祭拜。
然而好景不长。三年后的一个春天，新上任的知府赵大人巡视至此，看中了西山的石材，要开采去修官府园林。工师勘察后回报，说最好的石料正好在山神像后面的石壁，需得先移走神像。
村民们闻讯纷纷反对，鲁川更是亲自到府衙陈情：“大人，那山神像镇着地脉，万万动不得啊！一旦移动，山崩难逃！”
赵知府是读书人，哪信这些乡野传说，冷笑道：“本官读圣贤书，岂能被尔等愚民糊弄？什么地脉山神，分明是装神弄鬼！”
他下令三日后动工拆像。当夜，鲁川抱着听山斧坐在山神像前，一夜白头。
第二天，村民们自发聚集到山神像前，手拉手围成圈，不让官府的人靠近。赵知府大怒，派了一队衙役，强行驱散村民，准备拆像。
眼看衙役的锤凿就要落到山神像上，鲁川突然举起听山斧，对着身旁一块巨石猛然一击！
“嗡——”斧石相击，发出一声奇特的巨响，不似金属碰撞，倒像是古寺钟鸣，悠长深远。声音在山谷间回荡，久久不散。
紧接着，奇怪的事情发生了：西山四周突然升起浓密的白雾，那雾来得极快，片刻间就笼罩了整个山腰，伸手不见五指。衙役们在雾中迷失方向，互相碰撞，狼狈不堪。
雾散后，人们惊讶地发现，山神像依旧完好无损，而鲁川却不见了踪影。只有那把听山斧插在山神像前，斧身半入石中，任凭多人合力也拔不出来。
赵知府惊疑不定，不敢再轻举妄动。当夜，他梦见一尊山神对他怒目而视，惊醒后浑身冷汗。第二天，他悄悄请来一位老道士询问究竟。
老道士到西山转了一圈，回来后脸色凝重：“大人，那石匠非同寻常，他以毕生功力刻成的山神像，确实镇住了地脉。若强行拆除，山崩之祸不远矣。方才我卜了一卦，卦象显示‘山灵庇佑，不可侵犯’。”
赵知府这才信了，打消了拆像的念头。
自那以后，山神像前的听山斧就一直插在石中。说来也怪，每逢山雨欲来或地动前夕，那斧头就会自动发出嗡鸣，提醒村民避险。村民们感念鲁川的恩德，在神像旁建了一座小庙，供奉鲁川的牌位，尊他为“护山使者”。
多年后的一个夜晚，有位樵夫在山中迷路，忽见一位白发老人手持大斧，领他走出深山。樵夫回头欲谢，却见老人化作一阵清风，消失在西山方向。他仔细一看，自己正站在山神像前，而那把插在石中的听山斧，正在月光下微微发亮。
从此，当地人更加敬畏西山，世代相传着鲁石匠的故事。而那把再无人能拔出的听山斧，至今仍插在西山的石缝中，守护着这一方水土。
村里的老人说，夜深人静时，你若把耳朵贴在西山的石壁上，偶尔还能听到山中传来轻轻的斧凿声，那是鲁石匠还在山中，继续守护着大山的脉络呢。