在塔克拉玛干沙漠的边缘，有一片名为月牙泉的绿洲。这里水草丰美，牛羊成群，居住着百余户人家。绿洲最外围矗立着一棵巨大的胡杨树，树干粗壮得需要五人合抱，树皮沟壑纵横如老人脸上的皱纹。据族中长老说，这棵树已经守护了月牙泉整整一千年。
每当沙漠风暴来袭，胡杨总是第一个挺身而出，用自己茂密的枝叶为绿洲抵挡风沙；当烈日炙烤大地，它又慷慨地展开绿荫，让疲惫的旅人得以歇脚。人们尊称它为“胡杨翁”，每逢节日便会来到树下献上鲜果清泉，孩子们围着树干嬉戏，听长辈讲述胡杨翁千年来如何庇佑绿洲的故事。
牧羊女阿娜尔今年刚满十六，有着沙漠儿女特有的黝黑皮肤和明亮眼眸。她最喜欢将羊群赶到胡杨树下放牧，有时甚至会靠在粗糙的树干上小憩，仿佛能听到树的心跳。
“胡杨翁，您真的已经一千岁了吗？”她常常这样问，风吹过树叶的沙沙声像是老树的回答。
这年夏天，月牙泉遭遇了百年不遇的大旱。泉眼日渐干涸，庄稼在地里枯萎，连最耐旱的红柳也开始发黄。人们挖井三尺不见湿土，天空始终湛蓝如洗，不见半片云彩。牲畜接连倒下，孩子们的嘴唇干裂出血，绝望笼罩了整个绿洲。
长老们聚集在胡杨树下商议对策。
“再不下雨，我们撑不过这个月了。”最年长的阿訇叹息道。
阿娜尔望着胡杨翁，忽然发现树干上有一处异样——树皮裂缝中，正缓缓渗出晶莹的树脂，在月光下如泪珠般闪烁。
“快看！胡杨翁哭了！”她惊呼道。
大家围拢过来，果然看见树脂泪珠沿着树皮纹路缓缓流淌。阿娜尔伸手接住一滴，那树脂在她掌心微微发热，散发出奇异的清香。
也许是鬼使神差，她将这颗“泪珠”滴在脚边一株完全枯黄的草上。惊人的事情发生了——枯草以肉眼可见的速度恢复翠绿，甚至开出了一朵小花！
“奇迹！这是胡杨翁赐予的奇迹！”人们欢呼起来。
那夜正值月圆，大家很快发现，用胡杨泪滴灌的土地立刻变得肥沃，干涸的泉眼重新涌出清泉，枯萎的庄稼一夜返青。绿洲得救了！
然而阿娜尔注意到，每次取泪后，胡杨翁的树叶就会黄落几分，树干上的裂痕也越来越深。她将自己的担忧告诉长老，却被喜悦中的人们忽略了。
“胡杨翁守护我们千年，定会理解我们的苦衷。”大家如是说。
月复一月，每逢月圆之夜，人们便来收集胡杨泪。绿洲日益兴旺，甚至比旱前更加繁荣。只有阿娜尔坚持每次取泪后为老树细心包扎伤口，陪它说话，为它唱歌。
直到又一个满月夜，阿娜尔照常来到树下，却被眼前的景象惊呆了——胡杨翁的叶子几乎全部枯黄，树干上布满深深的裂痕，渗出的泪水也变得稀薄而艰难。
“不要再取泪了！”她张开双臂挡在树前，“胡杨翁快要死了！”
人群骚动起来。有人说：“没有胡杨泪，我们还会遭遇旱灾。”另一些人反驳：“可是没有胡杨翁，谁来守护绿洲？”
正在争执时，一阵狂风突然袭来，沙尘遮天蔽日——这是沙漠风暴的前兆！以往遇到这种情况，胡杨翁总会用茂密的树冠为绿洲缓冲风势，可如今它自身难保。
“快看！”阿娜尔指向胡杨翁。
在狂风中东倒西歪的老树，突然散发出柔和的光芒。树脂泪珠不再滴落，而是化作一层光膜覆盖在树干上，勉强抵御着风沙。人们清楚地看到，每抵挡一粒沙石，胡杨翁的光芒就减弱一分。
“它在用最后的力量保护我们！”阿娜尔哭喊着，不顾一切地冲进风暴，用自己的身体挡住飞沙走石，紧紧抱住苍老的树干。
受到感召，其他人也纷纷行动起来。大家拿出毛毯、木板，甚至用自己的帐篷为胡杨翁搭建屏障；年轻人手拉手组成人墙，减轻风沙对树的冲击；老人们跪地祈祷，孩子们提着水桶来回奔跑，为干渴的土地浇水固沙。
那一夜，整个绿洲的人们与胡杨翁共同抗击风暴。当黎明来临，风沙渐息，每个人都灰头土脸，精疲力尽，但胡杨翁依然屹立着。
从那天起，月牙泉的居民做出了决定：不再采集胡杨泪。
人们开始挖掘更深的水井，修建更坚固的防风墙，种植更耐旱的作物。阿娜尔带领妇女们收集露水，男人们开辟新的灌溉渠道，孩子们负责看管每一滴水的使用。大家学会了珍惜，懂得了与自然共存的智慧。
奇迹悄然发生——不再被取泪的胡杨翁慢慢恢复了生机，新芽从看似枯死的枝头萌发，绿叶逐渐取代了黄叶。更令人惊喜的是，月牙泉的水位开始上升，周围的植被愈发茂盛。
又一个满月夜，阿娜尔独自来到胡杨树下，惊喜地发现树干上再次渗出泪珠。但这次，泪珠没有落地，而是在月光下升腾成一片柔和的光雾，轻轻笼罩着整个绿洲。第二天清晨，人们发现土地格外肥沃，泉水格外甘甜，仿佛被祝福了一般。
原来，胡杨翁从未停止守护，只是它需要的不是索取，而是爱与回馈。
千年胡杨依然矗立在绿洲边缘，它的泪水不再用于急救，而是化作月夜下的祝福，默默滋润着这片它深爱的土地和人民。而月牙泉的居民们也明白了：真正的守护，从不是单方面的牺牲，而是双向的奔赴。
每当月光洒在胡杨树上，那沙沙的树叶声仿佛在诉说：爱我，正如我爱你们。