青溪镇地处江南，三面环山，一面临水，自古盛产翠竹。镇中百姓多靠竹吃饭，有编竹筐的，有制竹椅的，有做竹纸的，手艺代代相传。众多竹匠中，数老周头手艺最精，他编的竹器不仅结实耐用，还格外精巧美观，镇上人都说他手上住着竹魂。
老周头年过六旬，无儿无女，老伴前些年病故，独自住在镇东头两间竹屋里。他性子孤僻，不爱与人交往，唯独对竹子情有独钟。每日清晨必上山抚竹，傍晚归来总要带几段青竹，夜里就着油灯削削编编。
这年入秋，老周头照例上山选竹，忽见竹林深处隐隐有青光闪烁。他拨开竹丛走近一看，竟是只从未见过的竹青色小鸟，翅膀受了伤，瘫在落叶中扑腾，眼中竟似有泪光。
“可怜的小东西。”老周头小心翼翼捧起小鸟，那鸟也不怕他，歪着头蹭他粗糙的手指。
老周头将小鸟带回竹屋，为它清洗伤口，敷上草药，又用细竹篾做了个小笼子。他每日捕来鲜虫，采来野果，精心照料。不过七八日，那小鸟伤势渐愈，在笼中跳来跳去，鸣声清脆如竹笛。
这天清晨，老周头打开笼门：“去吧，回你的竹林去。”
小鸟跳到他掌心，蹭了蹭，忽展翅飞向窗外，在空中盘旋三圈，竟口吐人言：“恩公善心，必得善报。”说罢化作一道青光消失在天际。
老周头揉揉眼睛，只当自己老眼昏花，摇摇头继续干活。
当夜，老周头梦见一青衣女子，身姿如竹，面容朦胧似雾中新月，对他盈盈一拜：“蒙恩公相救，无以为报，特留仙竹一株，饥荒时可取竹米渡厄。”言罢化作青鸟飞去。
老周头惊醒，见窗外月光如水，院中不知何时多了一株异竹。那竹通体碧绿如玉，竹节间隐隐有金光流动，与周边凡竹大不相同。
老周头知是遇了仙缘，对仙竹拜了三拜，却不取竹米，只每日以山泉浇灌，悉心照料。
转眼冬去春来，本该春雨绵绵的季节，却滴雨未下。河水日渐干涸，田地龟裂，秧苗枯黄。镇上老人说这是百年未见的大旱。
到了六月，粮仓见底，井水干涸，百姓开始挖草根剥树皮。镇长召集大家商议，有人说要逃荒，有人说要祈雨，乱作一团。
老周头忽然想起仙竹之事，忙回家查看。只见那仙竹已长至三丈高，竹节间结满金灿灿的竹米，异香扑鼻。他小心翼翼地采下一筐，煮成米粥，香飘半条街。
邻居闻香而来，老周头将粥分与众人。说来也怪，那竹米粥不仅香甜无比，只一小碗就让人饱腹终日，精神百倍。
老周头将仙竹之事告知乡亲，大家又惊又喜，纷纷来取竹米。那仙竹也奇，今日采完竹米，明日又长新米，取之不尽。全镇百姓靠这一株仙竹，竟渡过了最难熬的时日。
却说青溪镇有个王地主，家有良田百亩，仓廪充实。旱灾初现时，他紧闭粮仓，抬高米价，百姓恨之入骨。如今见老周头有仙竹产米，坏了他发财好事，又贪图仙竹神奇，便动了歪心思。
这夜，月黑风高，王地主带着两个家丁，偷偷摸到老周头院外。
“一会儿我进去砍竹，你们在外面守着。”王地主低声道。
一家丁犹豫道：“老爷，这仙竹有灵，动不得啊！”
“胡说！什么仙竹妖竹，不过是稀罕品种罢了！待我砍回去种在院里，天天产米，岂不发大财？”王地主说着翻墙入院，举起斧头就向仙竹砍去。
说时迟那时快，斧头尚未落下，仙竹忽然青光大盛，化作一团云雾将王地主裹住。只听一声惊叫，云雾腾空而起，向东飞去，转眼消失无踪。
两个家丁吓得魂飞魄散，连滚爬跑去报信。众人举火把赶来时，只见院中仙竹完好，地上只留王地主一只鞋。
第二日，有樵夫说在东山绝壁上看见王地主卡在石缝中，上下不得。众人费了好大劲才将他救下。王地主回家后大病一场，愈后竟像换了个人，不仅开仓济贫，还捐钱修井，成了镇上善人。
后来老周头无疾而终，那株仙竹在他去世那夜化作青光冲天而去。但青溪镇百姓已学会敬竹护竹，世代以竹为生，以竹为德。镇上至今流传着那首童谣：“青溪竹，青溪竹，饥时米，渴时露，善人得福恶人怖。”
每逢旱年，总有人说起曾经有一株仙竹救过全镇性命。而老竹匠与竹仙的故事，也随着青溪流水，代代相传，愈久愈香。