光绪年间，青州府下辖的刘家集出了桩奇事——杂货铺老板刘知余家的门神，竟在夜里睁开了眼。
这刘知余是个实在人，祖上三代开杂货铺，到他这儿虽没发大财，却也凭着童叟无欺的名声，让一家五口安稳度日。那年腊月廿八，他照例去集市买门神，挑来挑去选中了幅老画匠的手笔，秦叔宝面如重枣，尉迟恭虎目圆睁，贴在两扇木门上，看着就透着股威慑劲儿。
转眼到了正月十五，刘家集闹元宵，街上锣鼓喧天，刘知余带着妻儿逛到半夜才回家。刚推开门，就见院里的鸡笼倒在地上，几只母鸡扑腾着翅膀乱叫。他心里一紧，以为进了黄鼠狼，抄起墙角的扫帚就往柴房去，可柴房里空空荡荡，只有堆劈好的柴火码得整整齐齐。
“许是风刮倒的？”刘知余挠挠头，正准备收拾鸡笼，却听见屋里传来儿子小宝的哭声。他三步并作两步冲进屋，只见小宝指着门上的门神，吓得直往娘怀里缩：“爹！那门神的眼睛动了！”
刘知余顺着儿子指的方向看去，秦叔宝的画像依旧贴在门上，哪里有半分动静？他以为儿子是逛累了眼花，笑着哄了几句，便收拾妥当睡下了。可他没料到，这晚过后，怪事竟接二连三地来。
过了三天，邻村的李老根来买盐，临走时神神秘秘地拉着刘知余说：“老刘，你家门神是不是有说道？昨儿我起早去县城送肉，路过你家门口，瞅见秦叔宝那眼珠子好像转了转，吓得我差点摔了车。”
刘知余听了这话，心里犯了嘀咕。他想起小宝说的话，又琢磨着李老根向来老实，不会编瞎话，便决定夜里守着看看。
当天夜里，刘知余搬了张凳子坐在院里，借着月光盯着门上的门神。寒风刮得门框吱呀响，他裹紧棉袄，眼皮渐渐发沉。就在他快要睡着时，院墙外忽然传来轻微的响动。他猛地睁开眼，只见两个黑影鬼鬼祟祟地趴在墙头，手里还拿着撬棍。
这是要偷东西！刘知余心里一慌，刚想喊人，却见那两个黑影已经翻进了院。就在这时，怪事发生了——门上秦叔宝的画像突然亮了亮，那双原本画得炯炯有神的眼睛，竟真的缓缓睁开，直勾勾地盯着那两个贼人。
其中一个瘦高个贼人刚要去撬房门，眼角余光瞥见门神睁眼，吓得“妈呀”一声叫了出来，手里的撬棍“当啷”掉在地上。另一个矮胖贼人还没反应过来，顺着瘦高个的目光看去，也瞧见了门神怒目圆睁的模样，顿时腿一软，“扑通”跪倒在地。
“神、神仙显灵了！”矮胖贼人磕着头，连滚带爬地往墙外跑，瘦高个也紧随其后，两人慌不择路，竟都摔进了院外的泥坑里，连滚带爬地跑没了影。
刘知余看得目瞪口呆，好半天才缓过神来。他走到门前，仔细打量秦叔宝的画像，可那画像依旧是白天的模样，眼睛紧闭，仿佛刚才的一切都是幻觉。可地上那根贼人掉落的撬棍，又实实在在地证明着刚才发生的事。
第二天一早，刘知余把夜里的事告诉了村里人，大家都觉得新奇。有年长的老人说，这门神怕是有了灵性，刘知余平日里积德行善，才得了门神护佑。这话一传十，十传百，没过几天，整个青州府都知道了刘家集有个会睁眼的门神。
来刘知余家看热闹的人络绎不绝，有人带着香烛来拜门神，有人想求门神保佑家人平安，刘知余的杂货铺也因此生意兴隆。可他没忘本，依旧照着往日的规矩做生意，遇到穷苦人来买东西，还会多给些分量。
转眼到了夏天，青州府遭遇旱灾，地里的庄稼都快枯死了，村民们急得团团转。刘知余看着干裂的土地，心里也不是滋味，他想起家里的门神，便带着香烛去门口祭拜，祈求门神能保佑村里降下甘霖。
说来也怪，当天夜里，原本无云的天空突然乌云密布，接着就下起了瓢泼大雨。这场雨下了整整一夜，地里的庄稼慢慢恢复了生机，村民们都欢呼雀跃，都说这是门神显灵了。
可没过多久，麻烦就找上了门。青州知府听说了门神的事，便带着人来刘家集，想把这门神画像带回府里供奉。刘知余哪里舍得，跪在地上苦苦哀求：“大人，这门神是保佑我们全村人的，要是带走了，我们可怎么办啊？”
知府见刘知余不肯，便想强行抢夺。就在这时，门上的尉迟恭画像突然发出一阵金光，那双眼睛也缓缓睁开，怒视着知府一行人。知府身边的衙役吓得纷纷后退，知府自己也慌了神，以为是触怒了神灵，连忙带着人灰溜溜地走了。
经此一事，村民们更敬重这门神了。刘知余也特意请了老画匠，把门神画像重新装裱了一番，还在门口搭了个小棚子，防止画像被风吹雨淋。
后来，刘知余的儿子小宝长大成人，接过了杂货铺的生意。他依旧像父亲那样，诚信经营，乐于助人。而那幅会睁眼的门神画像，也一代代传了下去，守护着刘家集的安宁。
直到今天，刘家集还流传着门神睁眼的故事。老人们常对孩子说，只要做人正派，多行善事，就算没有门神护佑，也能得到上天的眷顾。而那幅历经百年的门神画像，依旧贴在刘家后人的门上，那双画笔下的眼睛，仿佛还在默默注视着人间的善恶，守护着一方平安。