谷雨那日，天色灰蒙，雨丝如牛毛般飘洒。懒汉王二裹着件破旧的蓑衣，歪歪斜斜靠在门槛上，望着自家那几亩荒田，长叹一声。田里杂草丛生，比人还高，哪里还有半分庄稼的模样？王二却只觉得腰酸背痛，心里盘算着：“今日雨大，不如再歇一日，明日再耕不迟。”他浑然不觉，这“明日复明日”的念头，早已将田地拖入荒芜的深渊。
就在这时，一阵“布谷，布谷”的鸟叫声，清脆又执拗地穿透雨幕，直钻进王二耳朵里。他抬头望去，只见一只灰褐色的鸟儿，立在院中老槐树的枯枝上，脖颈一伸一缩，叫得格外起劲。起初王二并未在意，可这鸟儿仿佛不知疲倦，从清晨到日暮，叫声不绝于耳，一声声“布谷，布谷”，像是在催促着什么，又像是在嘲笑他的懒散。
“吵死了！你这扁毛畜生，懂什么耕田种地！”王二被吵得心烦意乱，抓起门边的竹竿就朝树上扔去。布谷鸟扑棱棱飞起，却只在空中盘旋一圈，又落回不远处的另一根枝头，依旧“布谷，布谷”地叫着，声音里竟透着一股说不出的焦急。王二气得直跺脚，又捡起石块朝它扔去，嘴里骂骂咧咧：“再叫！再叫看我不炖了你下酒！”布谷鸟这才拍拍翅膀，消失在灰蒙蒙的天际，可那“布谷”声，仿佛还在王二耳边萦绕，搅得他心神不宁。
夜里，王二躺在床上，翻来覆去睡不着。白日里布谷鸟的叫声，在寂静的夜里显得格外清晰，一声声敲在他的心上。迷迷糊糊中，他仿佛看见自家荒田里，杂草突然枯萎，取而代之的是金黄的稻穗，沉甸甸地弯着腰。正看得入神，一阵浓雾涌来，雾中走出一位白发苍苍的老农，身穿粗布衣裳，手持一根竹杖，面容严肃得像一块生铁。
“王二啊王二！”老农的声音如洪钟，震得王二耳膜嗡嗡作响，“你可知这田地是你父辈流血流汗换来的家业？他们面朝黄土背朝天，才将这荒地开垦成良田。如今你好吃懒做，任其荒芜，对得起列祖列宗吗？”
王二吓得魂不附体，扑通一声跪倒在地：“老……老伯，我……我知错了。”
“知错？”老农气得竹杖直顿地，“我乃这方土地的社神，见你荒废先业，特化做布谷鸟前来催你耕种！你非但不听，反而驱赶于我！若再不醒悟，来年只怕要饿死街头，有何面目去见地下的先人！”
话音刚落，老农化作一道金光，直冲云霄。王二猛地从梦中惊醒，浑身冷汗湿透了衣衫，窗外月光如水，那“布谷，布谷”的叫声，似乎还在夜空中隐隐回响。他坐在床上，回想着梦中老农的话，羞愧得无地自容。是啊，父亲临终前拉着他的手，再三叮嘱要守好田地，自己却……王二越想越觉得对不起父亲，对不起列祖列宗。
天刚蒙蒙亮，王二便一骨碌爬起身，顾不上吃饭，扛起锄头就往田里跑。此时天色尚早，露水打湿了他的裤脚，他却浑然不觉。他站在荒田边，望着比人还高的杂草，深吸一口气，挥起锄头就干了起来。锄头落下，杂草被连根拔起，泥土翻滚着，散发出久违的芬芳。王二越干越起劲，仿佛要把之前偷的懒都补回来。汗水顺着他的脸颊滑落，滴进泥土里，他却觉得心里从未如此踏实。
日头升起又落下，王二的手上磨出了血泡，腰也直不起来，但他看着被清理出的一小片土地，心里充满了希望。从此，他每日天不亮就下田，直到星星出来才回家。村里人见他像变了个人似的，都惊讶不已。有人笑他傻：“王二，以前让你耕你不耕，如今这么拼命做什么？”王二只是笑笑，擦擦汗继续干活。他心里清楚，那不是普通的布谷鸟，是社神在提醒他，是父亲在看着他。
转眼到了秋天，王二的田里，金黄的稻穗一望无际，沉甸甸的稻穗压弯了腰，风一吹，掀起层层金浪。收割那天，王二看着满仓的粮食，激动得热泪盈眶。他知道，这是他勤劳换来的回报，更是社神的庇佑。
从那以后，每年春天，当布谷鸟的叫声响起时，王二都会抓一把金黄的谷粒，撒在院子的地上。他望着天空，轻声说：“谢谢您，社神老爷。谢谢您，布谷鸟。”谷粒在阳光下闪闪发光，仿佛在诉说着一个关于勤劳与感恩的故事。村里人见状，也纷纷学着王二的样子，在布谷鸟叫时撒下谷粒。渐渐地，这成了村里的一个习俗，代代相传。
而王二呢，他再也没有偷过懒。每年春天，布谷鸟的叫声一响，他便扛起锄头下田，那“布谷，布谷”的声音，在他听来，不再是吵闹，而是最动听的春之歌，提醒着他：一分耕耘，一分收获，唯有勤劳，才能不负土地，不负先人，不负这布谷声声的深情催促。