江南多竹，尤以惠山南麓那片竹海最是幽深。林中竹株参天，遮天蔽日，连日光都要滤过三重竹叶才敢洒下碎金般的光斑。当地樵夫常说，每逢月圆之夜，竹海深处会飘出琴声，那声音清得像山涧泉水，凉得似冬夜霜花，听过的人三日里都觉耳中清甜，连砍柴的力气都多了几分。
这话传到苏州琴师钟子期耳中时，他正对着案上焦尾琴唉声叹气。钟子期十五岁学琴，二十岁便在江南琴会夺魁，可近半年来却像被堵住了心窍，指尖落弦总差着几分灵气。他走遍名山大川寻找灵感，却连一段像样的曲子都弹不出来，听闻惠山竹海的奇事，便背着琴囊寻了过来。
恰逢八月十五，月色如银。钟子期刚踏入竹海，就听见一阵琴声从深处飘来。那琴音不似人间所有，时而像竹叶簌簌轻响，时而像竹露滴落青石，弹到急处又如狂风穿林，缓时则如月光漫过竹梢。钟子期循着声音往里走，越走越觉心神安宁，先前满脑子的烦躁竟都被琴音涤荡干净。
穿过一片密竹林，眼前忽然开阔——月光下，一方青石台旁立着位青衣女子。她长发如瀑，素手纤纤，正坐在一架竹制琴前抚弦。女子周身似有淡淡青光流转，连飘落的竹叶都绕着她打转，仿佛天地间的灵气都聚在此处。
钟子期看得痴了，直到琴声渐歇才猛然惊醒，忙拱手行礼：“在下钟子期，闻先生琴音绝妙，特来请教。”
青衣女子抬眸看来，目光清冽如竹泉：“你寻我，是为求琴技？”
“正是。”钟子期面露愧色，“晚辈近来陷于心魔，指尖无措，望先生指点迷津。”
女子沉吟片刻，指尖轻叩青石：“要学琴，先修心。你若能在此竹林中，用三年时间，以竹叶为材做一把琴，我便传你琴道。”
钟子期一愣：“竹叶纤薄，如何制琴？”
“心若通透，万物可为琴。”女子话音未落，身形竟渐渐化作一缕青雾，消散在竹影间，只留下一句轻语，“三年后月圆之夜，携琴来见。”
钟子期望着空无一人的青石台，心中虽有疑惑，却生出一股决绝。他当即在竹林旁搭了间草屋，每日清晨踏着露水采集新鲜竹叶，午后坐在竹下晾晒，晚间则对着月光琢磨如何将薄如蝉翼的竹叶凝聚成型。
起初，他试着用丝线将竹叶串起，可稍一用力竹叶便碎；后来又想以竹胶粘合，却总也固定不住琴身的弧度。春去秋来，第一年过去，钟子期手中连琴的雏形都没有，指尖却被竹叶边缘割得满是伤痕，沾了竹胶后又痒又疼。有好几次，他望着满地破碎的竹叶，想过放弃，可一想起青衣女子的琴音，又咬牙坚持下来。
第二年开春，一场春雨过后，钟子期在竹林中发现了一株倒伏的老竹。老竹枝干虽枯，竹纤维却坚韧异常。他忽然灵光一闪：若将竹叶煮软，提取其中的纤维，再混合竹胶，或许能制成坚韧的琴材。
此后，钟子期每日架起陶罐，将新鲜竹叶与老竹碎末一同熬煮。陶罐里的汁液从碧绿熬成深褐，散发出清苦的竹香。他用细纱布过滤出粘稠的竹纤维，像织锦般一点点编织琴身，再用竹炭细细打磨。指尖磨出了厚茧，他便用布条裹住继续；熬煮竹汁时烫伤了手臂，他涂些竹茹药膏又接着干。
第三年中秋前夕，一把通体呈浅碧色的竹叶琴终于制成。琴身由竹叶纤维编织而成，泛着温润的光泽，琴弦则是用老竹内层的筋络制成，轻轻一弹，竟传出清越如竹泉的声响。钟子期抱着琴，整夜坐在草屋前，望着竹海月色，指尖终于又有了熟悉的悸动。
月圆之夜，钟子期抱着竹叶琴再次来到青石台。可空地上只有月光洒落，青衣女子却不见踪影。他心中一慌，抱着琴在竹林中四处寻找，却只在先前女子消失的地方，发现了一丛新生的嫩竹。嫩竹青翠欲滴，在月光下泛着微光，仿佛在诉说着什么。
钟子期站在嫩竹前，忽然想起女子说过的“心若通透，万物可为琴”。他抱着竹叶琴坐在青石台上，指尖轻拨琴弦。这一次，他没有刻意追求技巧，只将三年来在竹林中的所见所闻——春日竹芽破土的生机，夏日竹雨潇潇的清凉，秋日竹风飒飒的洒脱，冬日竹雪皑皑的沉静——尽数融入琴音之中。
琴音响起的瞬间，整片竹海仿佛都活了过来。竹叶簌簌相合，竹泉叮咚伴奏，月光似乎也随着琴音流转。钟子期闭着眼睛，只觉心神与竹林融为一体，先前困扰他的魔障如冰雪消融，心中只剩下澄澈与安宁。
一曲终了，钟子期缓缓睁眼，发现怀中的竹叶琴竟渐渐化作点点青光，融入周围的竹林。他站起身，望着无边竹海，忽然明白了青衣女子的用意——她从未想过要传他具体的琴技，而是让他在三年苦修中，悟得“琴在心中，不在弦上”的道理。
后来，钟子期离开了惠山竹海，却将竹林中的感悟融入琴音。他弹的琴，时而如竹海辽阔，时而如竹泉清冽，听过的人都觉心神安宁，仿佛置身于月光下的竹林之中。久而久之，钟子期成了江南琴坛的一代宗师，人们都说他的琴音里藏着一片竹海，藏着一段关于竹精与琴师的传说。
而惠山竹海的月圆之夜，偶尔仍会传出空灵的琴声。有人说，那是钟子期故地重游，在与竹林中的青衣女子隔空对琴；也有人说，那是新生的嫩竹吸收了琴音灵气，渐渐有了灵识，在延续着这段琴缘。