青河渡口有座百年石桥，桥栏石兽斑驳，兽眼不知被何人抹去，只留下两个深陷的黑窟窿。渡口老人常说，这桥邪性，但凡有喜轿经过，必被“吞”掉——轿帘一入桥洞，便如泥牛入海，再不见踪影。桥上只余下散落的红绸碎屑，和轿夫们空茫的眼神，仿佛方才那顶热闹的喜轿，不过是一场恍惚的梦。
这年秋天，渡口东头的柳家要嫁女儿。新娘柳月儿，生得眉眼如画，是方圆十里数一数二的姑娘。可她爹娘却愁白了头——柳家去婆家的路，偏偏要经过那座邪性的石桥。柳月儿坐在闺房里，听着外面唢呐呜咽，心里也像压了块石头。她掀开盖头一角，望着窗外灰蒙蒙的天，指尖无意识地掐进了掌心。
“闺女啊，”柳母红着眼圈进来，将一个红布包塞进她怀里，“这里面是祖传的银簪，还有……你听娘说，要是过桥时真遇上什么不干净的东西，你就咬破指尖，往那桥栏石兽的眼窟窿里抹血！这是老辈人传下的法子，兴许能救命……”
柳月儿攥紧了布包，点了点头。吉时已到，她被扶上了喜轿。轿帘落下，世界瞬间被染成一片刺目的红。花轿抬起，唢呐声、鞭炮声、贺喜声喧嚣着，却像隔着一层厚厚的棉被，闷得人喘不过气。柳月儿的心越跳越快，手心全是冷汗。
终于，花轿晃晃悠悠地停在了石桥前。柳月儿隔着轿帘，能感觉到一股阴冷的气息扑面而来，连喧闹的人声都仿佛被这桥吸走了大半。轿夫们交换了个眼神，脚步迟疑起来。
“走！快走！”催促声从前面传来。花轿再次抬起，缓缓驶向桥洞。柳月儿紧紧攥着银簪，手心里那点冰凉的金属成了唯一的依靠。就在轿帘完全没入桥洞的刹那，一股腥风猛地灌了进来！花轿剧烈地摇晃了一下，仿佛被一只无形的大手攥住，往黑暗里拖拽！
“啊！”轿外的轿夫发出惊恐的尖叫，随即声音戛然而止。
柳月儿的心提到了嗓子眼。她猛地想起娘的话，毫不犹豫地咬破指尖，一股钻心的疼传来。她忍着痛，掀开轿帘一角，颤抖着将沾血的指尖狠狠按向桥栏石兽那空荡荡的眼窟窿！
血珠滴落的瞬间，异变陡生！
眼前的石桥竟如水波般荡漾起来，坚硬的青石凭空消失，取而代之的是一张巨大无比的、长满利齿的巨口！桥栏石兽的黑窟窿，此刻正闪烁着幽绿的光，正是这怪物的眼睛！而她身下的花轿，正悬在这张巨口的喉咙口，下方深不见底，隐约可见无数白骨森森，层层叠叠，不知堆积了多少年！
“妖……妖怪！”柳月儿失声尖叫，浑身冰冷。原来这百年石桥，竟是一条修炼成精的巨鳄所化！它不知在此盘踞了多少岁月，吞噬了多少新娘，用她们的喜气和精血滋养自己！
巨鳄似乎被她的血激怒了，喉咙里发出低沉的咆哮，腥臭的热气喷涌而来，花轿又往下滑了几分。柳月儿绝望地闭上眼，再睁眼时，却燃起一股决绝的狠劲。她不能死，更不能让这妖物再害人！
她的目光落在自己身上大红的嫁衣上。桐油！她突然想起，村里人用桐油浸透的麻绳点火，又亮又耐烧。一个大胆的念头在她脑中炸开！
她猛地扯下嫁衣，用尽全身力气撕开袖口，将布条浸透从妆奁里翻出的桐油——那是她预备路上点灯用的。她迅速将浸透桐油的布条缠在身上，又把剩下的桐油全泼在嫁衣上。腥风越来越近，巨鳄的喉咙已经开始蠕动，要将她和花轿一起吞入腹中！
“妖孽！今日就是你的死期！”柳月儿厉声高喝，声音在空旷的桥洞里回荡。她擦亮火折子，毫不犹豫地扔向了身上浸满桐油的嫁衣！
“轰！”烈焰瞬间腾起，将柳月儿整个人包裹其中。她像一团燃烧的火球，带着决绝的勇气，纵身从轿中跃出，直直跳向巨鳄那张开的血盆大口！
“不——！”巨鳄发出凄厉的惨叫，那火焰带着新娘的怨气与喜气，如同烧红的烙铁，烫在它的血肉之上。它疯狂地扭动身躯，桥面剧烈摇晃，仿佛要崩塌。火焰在它喉咙深处燃烧，顺着它的食道一路向下，很快，巨大的鳄身也燃起了熊熊大火，从内到外，皮肉焦黑，浓烟滚滚。
岸上的人们惊恐地看着这一幕，只见石桥的位置火光冲天，一条巨大的火鳄在火焰中痛苦翻滚，最终随着一声震天动地的巨响，轰然倒下，化作漫天飞灰。
火焰渐渐熄灭，灰烬飘落，在河面上铺了厚厚一层。就在那堆灰烬之上，一座崭新的青石桥悄然浮现。桥身温润如玉，桥栏雕刻着栩栩如生的莲花，在晨曦中泛着柔和的光泽。更奇的是，桥石竟带着淡淡的胭脂色，仿佛是被那场大火浸染了颜色。
人们走上新桥，只觉脚下稳固，心中安宁。从此，这座桥便被称为“胭脂桥”。桥上再没发生过怪事，过往的行人商旅，都会在桥上放一束野花，纪念那个用烈火和勇气斩妖除魔的新娘。
岁月流转，胭脂桥的石栏被岁月磨得光滑，但那淡淡的胭脂色却从未褪去。每当夕阳西下，余晖洒在桥上，那胭脂色便愈发鲜艳，仿佛在无声地诉说着百年前那个新娘的故事——她以红妆为甲，以烈火为剑，将自身化作一道光，劈开了黑暗，也永远照亮了这座桥。