天裂了已有半年，日头毒得像要把沙子熔成琉璃。李老汉蹲在村口那棵枯死的老榆树下，望着远处蒸腾的热浪里浮出的幻影——连片的绿，水渠里淌着闪银光的水，有人弯腰在田埂上插秧，裤脚沾着新鲜的泥。
“又是蜃楼。”旁边的石头砸了砸干裂的嘴唇，他婆娘昨天饿晕了，怀里揣着的最后半块麦饼，硬得能硌掉牙。村里已经三个月没见过雨了，井里的泥都被挖出来晒成了粉，再不想法子，不等冬天来，全村人都得变成路边那堆白骨。
李老汉却直勾勾盯着那幻影，手指头在沙地上画着：“不对，你看那田埂，上次见是歪的，这次直得像木匠弹的线。”他年轻时跟着商队走南闯北，见过不少海市蜃楼，从来没有哪处幻影能这般清楚，连田边草叶上的露珠都看得真切。更奇的是，幻影里有个穿蓝布衫的汉子直起身，脸竟有几分像村东头的王屠户，只是比记忆里胖些，手里还晃着根黄瓜。
“莫不是……真有这么个地方？”石头的喉结动了动。
这话像火星子掉进了干草堆。当天夜里，村里剩下的十七口人聚在破庙里，烛火被风吹得直打晃。李老汉把水袋往地上一顿：“往西南走，跟着那幻影走。我爹说过，有些蜃楼是地脉吐的气，气聚成形的地方，说不定真藏着活水。”
没人反对，横竖都是等死。第二天天没亮，他们背着空荡荡的行囊上了路。日头升起又落下，那片绿洲总在前方十里地外，看得见摸不着。直到第七天，石头的小儿子阿宝突然喊起来：“水！真的是水！”
众人往前冲，脚底下忽然踩进了软乎乎的泥。低头一看，不知何时起，沙子变成了黑油油的土，脚趾缝里还钻出嫩黄的草芽。眼前的景象和蜃楼里分毫不差，水渠里的水凉丝丝的，捧起来喝一口，甜得能尝出蜜味。田埂上真有个穿蓝布衫的汉子，看见他们，咧开嘴笑，露出两排白牙：“来啦？灶上炖着粥呢。”
石头媳妇哆嗦着摸了摸汉子的胳膊，是热的，不是虚的。李老汉却注意到，这汉子左耳朵后面有颗痣，像极了去年饿死后被埋在沙丘下的王屠户。
“这地方叫啥？”李老汉问。
“蜃楼田。”汉子指了指远处的屋子，屋顶冒着白气，“进来住吧，啥都有。”
果然，屋里的水缸永远是满的，粮仓里的米舀了又满，田地里的稻子头天插下去，第二天就抽出了穗，第三天就能割下来碾成米。村里人乐疯了，石头媳妇每天抱着白胖的馒头哭，说这是老天爷开眼。只有李老汉心里发毛，他发现这里的日头落得慢，明明看着该黑了，熬一锅粥的功夫，天还是亮的。
更怪的是，老张头不见了。那老头前天才跟李老汉说，要教他孙子编竹筐，可今天问起，石头挠着头说：“老张头？咱村有这人吗？”李老汉急了，拉着他往村西头走，那里原本有老张头搭的草棚，可此刻只剩一片平整的地，连根竹篾子都找不到，像是从来没人在那儿住过。
“你老糊涂了吧。”石头甩开他的手，眼里满是不耐烦。李老汉看着石头的脸，忽然想起，石头刚进村时总念叨他有个弟弟，去年在逃荒路上失散了，可这几天，他再也没提过。
夜里，李老汉睡不着，悄悄溜出屋子。月光下，他看见那些田地里的稻子，根须不是扎在土里，而是浮在半空，像无数根银线，一头连着稻穗，一头钻进地里看不见的地方。他蹲下去扒开泥土，下面不是石头，而是层滑腻腻的东西，摸着像蛇皮，却带着温热，隐隐有心跳声。
这时，他听见水渠边有动静，是那个像王屠户的汉子，正蹲在水边，对着水面发呆。李老汉凑过去，看见水里的影子不是汉子的脸，而是条巨大的龙，鳞甲在月光下泛着珍珠母的光，只是腹部有个大洞，正汩汩往外淌着什么，落到水里就变成了那些银线。
“这是蜃龙的骨头。”汉子忽然开口，声音变得空荡荡的，“它死在这儿三千年了，肉烂成了土，血变成了水，就靠吸点活人的气，撑着这片念想。”
李老汉浑身的血都冻住了：“老张头……是不是被它吸走了？”
汉子点点头，耳朵后面的痣开始变淡：“在这里待得越久，越没人记得你，你做过的事，说过的话，都像被水冲了的沙画。等最后一个人忘了你，你就成了这地里的肥，喂那些稻子。”他指着自己的脸，“我也快了，石头他们已经快想不起王屠户了。”
李老汉想起王屠户，那个总爱赊肉给穷人的胖子，去年饿极了，把自己最后一块口粮给了个素不相识的孩子，自己倒在路边。原来他不是死了，是被这蜃楼田勾来了。
“为啥要告诉俺？”李老汉的声音发颤。
“因为你还记着老张头，记着石头的弟弟，记着那些快被忘了的人。”汉子的身影开始变得透明，“这龙啊，吸的不是别的，是‘念想’。人活着，不就靠别人念想活着吗？没人念想了，跟死了有啥两样？”
李老汉撒腿就往村里跑，他要喊醒所有人。可他冲进石头家，看见石头正给儿子喂粥，那孩子张着嘴笑，露出两颗新长的牙。
“石头！快走！这地方是假的！”李老汉抓住他的胳膊。
石头一脸茫然：“走？往哪儿走？外面不是只有沙子吗？”他看李老汉的眼神，像在看个疯子。李老汉看着石头儿子的脸，忽然想起，这孩子刚来时总哭着要娘，可现在，他连娘长啥样都忘了，石头也再不提那个饿晕的婆娘——她大概也变成了地里的肥。
李老汉跌跌撞撞跑出村子，身后传来稻穗摇晃的声音，像有人在笑。他不敢回头，拼命往记忆里来时的方向跑，脚下的泥又变成了沙，扎得他脚底板生疼。跑着跑着，他听见身后有脚步声，回头一看，是个半大的孩子，瘦得像根柴禾，正怯生生地跟着他。
“你是谁家的娃？”李老汉问。
“俺不知道。”孩子揉着眼睛，“俺只记得，俺娘说过，跟着记事儿的人走，才不会丢。”
李老汉心里一酸，拉起孩子的手。太阳在他们身后慢慢沉下去，比在蜃楼田里快多了，天边终于有了点暮色。他回头望了一眼，那片绿洲还浮在远处的热浪里，只是好像小了一圈，里面的人影也模糊了些，像是被风吹得要散。
走了三天三夜，他们遇见了另一队逃荒的人。有人认出李老汉，喊他的名字，问他从哪儿来。李老汉指了指身后，想说些什么，却发现自己也快记不清老张头的模样了，只记得有这么个人，还有那片长得太快的稻子。
后来，再也没人见过那片蜃楼田。只有李老汉带着的那个孩子，长大后成了个说书人，总在集市上说一个故事：沙漠里有片会让人忘事的田，进去的人吃得饱穿得暖，就是再也回不来，因为啊，他们都变成了别人念想里的影子，慢慢就淡了，没了。
听书的人里，偶尔会有白发苍苍的老者，听到一半突然抹眼泪，说自己好像忘了个很重要的人，可怎么想，都想不起那人叫啥，长啥样，只记得心里空落落的，像被掏走了一块。