话说大梁年间，西南边陲有座云雾山，山脚下有个小村落叫青竹村。这村子不大，却有个古怪风俗——娃娃落地时，接生的稳婆要用新棉布蘸了脐带血，混着山里采的七星草汁，在红绸上染一条红线。这红线得用银针穿着，系在娃娃手腕上，一辈子不能摘。村人管这红线叫“缚生缕”，说是能护佑孩子平安，更玄乎的是，若孩子遭了天大的灾厄，远方的至亲腕上这缕子便会发烫、发颤，甚至自己断开，提醒亲人去救人。
起初大伙儿只当是老辈人糊弄孩子的瞎话，可这些年下来，竟真应验了好几回。最玄乎的一桩，得从十年前那场兵祸说起。
那年头，大梁和北狄连年打仗，朝廷征兵征得急。青竹村有个后生叫阿虎，生得虎背熊腰，性格却软得像棉花。他娘怀他时害了场大病，接生婆说这孩子命格弱，得用最浓的七星草汁染缚生缕才镇得住。于是阿虎手腕上的红绳格外鲜艳，远看像浸了血。
十七岁那年，官府贴出告示，说要抽壮丁去北疆戍边。阿虎爹早殁了，他娘搂着他直哭：“儿啊，你这身子骨……”可阿虎跪在地上磕了三个响头：“娘，您说过男儿该保家卫国。我虽不济，可缚生缕在腕上，您老若有个头疼脑热，我总能感应到。”
就这样，阿虎跟着大军去了北疆。头两年还托人带信，说驻扎在黄沙岭，日子虽苦倒也太平。可去年腊月，信突然断了。
再说青竹村这边。开春时，阿虎娘正在院里晒笋干，忽然觉得右手腕发烫，那缚生缕红得刺眼，像要烧起来。她手一抖，笋干撒了一地，心里猛地一揪——这是阿虎出事了！
村里的王婆子听说了，赶来拍腿道：“老姐姐，莫不是你记错了？缚生缕断才是大灾，你这光发烫……”话没说完，只听“啪嗒”一声，阿虎娘腕上的红绳竟齐根断成两截！
这还了得？王婆子脸色煞白：“十年前老李家的娃儿遭山洪，他娘的缚生缕也是先发烫后断……”
阿虎娘顾不得哭，抄起砍柴刀别在腰上就往村口跑。村里人拉的拉劝的劝：“北疆几千里远，你一个妇道人家……”她红着眼吼：“我儿腕上也有缚生缕！他感应到我在这儿，说不定就能撑住！”
就这么疯魔似的跑了三天三夜，阿虎娘竟真摸到了北疆边境。黄沙岭下尸横遍野，残旗烂甲泡在血水里。她腿一软跪在地上，正哭得昏天黑地，忽然手上一轻——断成两截的缚生缕突然发烫，硬生生将断口“吸”到一处，重新接得严丝合缝！
“阿虎！我儿在哪儿？”她踉跄着爬起来，顺着红绳发烫的方向望去。只见乱军尸堆里露出一角青布衣裳，扒开一看，阿虎浑身是血，胸口插着半截断箭，只剩一口气吊着。
“娘……”阿虎眼皮动了动，“您的手……”原来他弥留之际，腕上缚生缕突然灼痛难忍，竟凭着这股劲儿撑着没咽气，直到娘亲赶来。
后来村民们说，阿虎娘这一路是缚生缕引着走的。更奇的是，那截断箭上沾着北狄巫师的咒血，本该见血封喉，可阿虎腕上的红绳不知何时渗出几滴血珠，把毒都吸了进去。
如今青竹村的缚生缕更金贵了。接生的稳婆染线时，总要念叨：“七星草得采卯时的露水浇，红绸得用新娘子的头回嫁衣裁。”王婆子常搂着孙子说：“这红线啊，捆的不是胳膊，是娘心。