徽州府休宁县的云屏山脚下，有个叫茶窠的小村子。村头老槐树上挂着块掉漆的木牌，写着\"虫隐居\"三个墨字——那是二十年前搬来的孤老头住的。没人晓得他姓甚名谁，只晓得他总穿青布衫，腰间挂着个铜葫芦，屋里飘着股松针混着花香的怪味儿。
要说这老头奇在哪儿？那年春上，村西头的王屠户丢了口半大的猪崽。猪圈篱笆好好的，地上没爪印，连泥都没翻乱。里正带着几个壮劳力蹲守了三夜，连根猪毛都没见着。后来有人提议：\"找虫隐爷试试？\"
虫隐爷正坐在院子里补竹筛，听了只抬头：\"猪崽？\"手指蘸了蘸铜葫芦里的褐色膏体——那膏子看着像化了的蜂蜡，凑近些能闻见松针味里裹着点野菊香，\"明儿后半夜，带你们去猪圈。\"
第二夜月黑风高，虫隐爷往鼻尖抹了点膏子，闭着眼在猪圈转了三圈。末了他蹲在篱笆根儿，轻声说：\"你们听。\"众人屏住呼吸，只觉脚底下的泥地簌簌响，像有无数小爪子在扒拉。\"这是蚂蚁的道儿。\"老头睁眼，\"猪崽是被蚁群拖走的。\"
\"蚂蚁？\"王屠户瞪圆眼，\"我家猪崽足有百来斤，蚂蚁能搬动？\"
\"不是搬。\"老头用竹片拨了拨泥地，露出条细缝，\"你们瞧，这底下是空的。\"众人凑过去，就见泥缝里爬出几线银亮的蚁群，排着队往村后山坡去。虫隐爷又抹了把膏子，闭着眼跟在蚁群后头走。众人举着火把跟着，绕了三道山梁，竟在片野竹林里见着个大土洞——洞口堆着啃剩的猪骨，里头还蜷着两头小狼崽子！
\"原来是狼崽子招的蚁。\"王屠户拍大腿，\"狼吃了猪崽，血渗进泥里，引来了食腐蚁。可狼咋住这儿了？\"
老头蹲在洞前，又蘸了点膏子：\"你们再听。\"他耳朵贴在地上，像是在听啥动静。片刻后直起腰：\"洞底下是空的，有地道。\"几个壮劳力拿锄头一挖，果然从洞底掏出个陶瓮，里头装着半瓮盐巴——原来狼崽子是被人养的，地道通到山外，专偷村里的牲口。
打那以后，虫隐爷的名头在茶窠村传开了。有人问他使的啥法子，他总笑：\"不过是借虫的眼睛看，借虫的耳朵听。\"
这年入梅，雨下得邪乎。村东头的李寡妇家晒在竹匾里的新茶，一夜之间全没了。竹匾就搁在堂屋门槛边，边上还晾着孩子的尿布，连个水痕都没沾。李寡妇急得直抹泪：\"那是我男人走前最后采的茶，说是要换钱给娃抓药......\"
虫隐爷蹲在堂屋地上，用竹片拨拉着青砖缝。他抹了点膏子在指尖，闭着眼慢慢走。众人看他脚步歪歪扭扭，像踩在棉花上，都不言语。过了片刻，他突然停住：\"你们看这砖缝。\"李寡妇凑过去，就见砖缝里有道极细的亮线，像根头发丝。
\"这是蝴蝶的道儿。\"老头说，\"蝴蝶翅膀沾了花粉，飞过的地方会留磷粉。你们瞧，从这儿到后山竹林，亮线断了三次——有人中途换了路。\"
众人跟着亮线走，到了竹林边，亮线突然钻进了刺丛里。虫隐爷扯下一把刺藤，露出个破陶罐，里头粘着几十片蝴蝶翅膀。\"这是迷蝶粉。\"老头捻起片翅膀，\"涂在鞋底，人走过去没脚印，可蝴蝶沾了粉，翅膀会发亮。\"
顺着亮线再往前，竟到了村西头的破土地庙。庙门虚掩着，推开来，梁上挂着串干辣椒，辣椒底下吊着个竹篮——掀开盖布，新茶整整齐齐码在里面，边上还放着包药粉。
\"是张半仙。\"里正倒抽口凉气，\"他上个月来村里卖过驱邪符，说我家娃夜哭要喝他的药，我嫌贵没买......\"
虫隐爷摸了摸竹篮上的磷粉：\"蝴蝶的道儿到这儿就断了，说明张半仙是走路来的。可他咋知道李寡妇家晒茶？\"
\"许是......\"李寡妇突然想起啥，\"我家娃前儿去土地庙玩，回来直念叨'白胡子爷爷给糖吃'。\"
虫隐爷叹口气，又抹了点膏子在指尖：\"你们听。\"他蹲在地上，耳朵贴着青石板。众人也跟着蹲下，就觉脚底下的泥地在轻轻震动，像有无数小鼓在敲。
\"这是蟋蟀的道儿。\"老头说，\"蟋蟀的腿能感觉到地面的震动，十里外的脚步声都能听见。你们听这震动——是从村外传来的，一步一步，很慢......\"
话音未落，庙门\"吱呀\"一声开了。个穿灰布衫的老头拄着拐杖进来，正是张半仙。他看见满屋子人，腿一软就跪了：\"是我鬼迷心窍！李寡妇家的茶能换三吊钱，我那哑巴闺女等着抓药......\"
原来张半仙的女儿得了怪病，大夫说要野山茶配药。他听说李寡妇家的茶是好货，可又怕直接讨被拒绝，就买了迷蝶粉抹在鞋底，趁夜去偷。谁承想被虫隐爷的蝴蝶眼识破，又怕被人发现，把茶藏在土地庙，想等风头过了再拿。
后来张半仙卖了半亩地给李寡妇抓药，虫隐爷也没声张这事。倒是村里的人更敬他了——原来这世上真有能替虫说话的人。
再后来，茶窠村流传着句话：\"虫隐爷的眼睛是千只虫的眼睛，虫隐爷的耳朵是万只虫的耳朵。他蹲在地上看一眼，就能知道蚂蚁搬了哪粒米；他贴着墙根听一阵，就能听见蟋蟀说了啥悄悄话。\"
有人说，虫隐爷年轻时在山上遇过位白胡子老道，给了他瓶虫蜕香，说：\"这香能让你替虫活一日，替人活一世。\"也有人说，虫隐爷根本没学过啥法术，不过是把心沉到了泥里，所以能听见虫的心跳。
不过这些都不重要了。每年梅雨季，茶窠村的竹篱笆上总挂着串干辣椒，辣椒底下吊着个竹篮——那是李寡妇家的娃放的，说是给虫隐爷留的茶。风一吹，辣椒沙沙响，像是在跟谁说悄悄话。