梅河镇的元宵总比别处热闹些。护城河两岸早搭起彩棚，竹篾扎的鲤鱼灯、莲花灯串成星河，孩童提着兔子灯跑过青石板路，糖画摊前飘着焦甜的香气，连河心都浮着几盏琉璃灯，把水面映得像撒了把碎金。
阿芳蹲在河埠头洗衣，青布围裙浸了水，腕上的银镯碰得叮当响。她娘的咳声从矮屋里飘出来，一声接一声，像破风箱拉不动了。大夫说这是肺痨，得用人参吊命，可那东西金贵得很，阿芳在绣坊绣了三年并蒂莲，攒的钱刚够抓半副药。
\"阿芳姐！\"小毛头从巷子里跑出来，手里举着个糖人，\"你家灶房冒烟啦！\"
阿芳手一抖，木盆\"哐当\"砸在地上。等她冲进屋，却见灶膛前立着盏灯——碗口大的莲花灯，竹篾骨子扎得极细，灯面糊着素绢，用金粉勾了莲瓣，烛火在里面忽明忽暗，竟不像是凡火。
\"这灯...是谁放的？\"阿芳轻声问。小毛头挠头：\"我刚在河边捡的，漂过来就没停过，许是哪户人家放河灯忘了收？\"
烛火突然亮了些，映得灯面上的金粉流转，像有活物在动。阿芳鬼使神差伸手去碰，指尖刚触到灯沿，便听见极轻的一声叹息，像是女子在说：\"借寿么？\"
\"阿芳！你发什么呆？\"隔壁王婶撞进来，\"你娘咳得厉害，还不快端药！\"
阿芳猛地惊醒，那灯不知何时已立在门边。她端着药碗的手直颤，药汁泼在青石板上，腾起一股苦气。夜里，她守在娘床前打盹，迷迷糊糊看见灯芯爆了个花，烛火里浮起个穿月白衫子的姑娘，正往灯里添什么——是片干枯的梧桐叶？
第二日清晨，阿芳在枕头下发现张纸条，字迹秀雅：\"诚心许愿者，可借一年阳寿。一年后，需以更精美的灯换回，灯芯用你最珍贵的记忆为燃料。\"
她攥着纸条冲进灶房，那盏莲花灯还在，烛火比昨夜更亮了。阿芳跪下来，对着灯磕了三个头：\"求灯仙成全，我娘病得紧，只要她能多活一年，折我十年寿我都愿意。\"
烛火\"呼\"地窜起三寸高，映得墙上影影绰绰，像是有人点头。
从那天起，阿芳像换了个人。她退了绣坊的活计，天不亮就去后山采野蚕，竹篓里总揣着块冷馍。夜里点了松明子织锦，熏得满脸黑灰，倒把从前最金贵的绣绷收进了箱底。王婶见了直叹气：\"阿芳这孩子，莫不是急出魔怔了？\"
阿芳只是笑。她知道，要编一盏比原来更精美的灯，得用最细的冰蚕丝，最透的蝉翼纱，灯骨要选百年斑竹，还得在灯芯里裹进最珍贵的记忆——那得是她最舍不得的、最能烧得旺的东西。
秋去冬来，阿芳的竹篓里攒了半筐斑竹，窗台上晾着十匹蝉翼纱。腊月廿三夜里，她坐在灶前织最后一盏灯骨，竹篾割破了手指，血珠滴在灯面上，竟慢慢渗成了一朵小红莲。
\"阿芳，你在做什么？\"娘的声音从里屋传来。阿芳慌忙擦手，把血珠抹在袖口：\"给您织件新棉袄，明年春天穿。\"
娘笑了，可那笑容比哭还难看：\"娘这把老骨头，穿什么都暖了。倒是你，莫要为了我...折了寿数。\"
阿芳鼻子一酸，差点掉泪。她扑过去抱住娘，闻见娘身上熟悉的艾草香——那是她从小到大最珍贵的记忆。
年三十夜里，阿芳的新灯做好了。灯面是十二层蝉翼纱，染了晚霞的颜色；灯骨是九根斑竹，每根都刻着云纹；灯芯裹着她从小到大的记忆：三岁那年摔碎的泥娃娃，七岁时和阿爹在河边摸螺蛳，十五岁去绣坊学的第一针，还有这三百六十五天里，她守着娘喝药时，窗外飘的每一片雪。
灯芯刚点上，烛火就\"轰\"地烧得通红。阿芳捧着灯往河边跑，风卷着她的棉袄角，像要把人吹走。护城河的水涨了，漫过她的鞋尖，可她不敢停。
\"灯仙！\"她跪在河埠头，把灯轻轻放进河心，\"一年的阳寿，我还给你。\"
烛火突然剧烈摇晃，映得河面一片猩红。阿芳看见灯影里有模糊的人影，像是那个穿月白衫子的姑娘，正朝她点头。接着，灯芯\"噼啪\"炸开，飘出几缕淡金色的光，像极了娘年轻时的模样。
\"阿芳——\"
身后传来熟悉的声音。阿芳回头，看见娘站在雪地里，穿着她新织的棉袄，手里捧着个药碗。可那药碗里飘着的不是苦药，是甜丝丝的桂花香。
\"傻丫头，\"娘笑着抹她脸上的泪，\"你昨儿夜里说梦话，把什么都告诉我了。你瞧，今早大夫来诊脉，说我的病...好了大半。\"
阿芳愣住了。这时，河心的灯突然亮得更盛，十二层蝉翼纱被映得透亮，能看见里面浮动的影子：是阿芳在山上采野蚕时的汗，是在灶前织锦时的黑灰，是她扑进娘怀里时的泪。
\"原来最珍贵的记忆，\"那穿月白衫子的姑娘的声音又响起来，\"是爱啊。\"
灯影渐渐淡去，阿芳扶着娘往家走。雪停了，月亮升起来，照得护城河的水像撒了把碎银。远处传来零星的鞭炮声，是新年的热闹。
后来梅河镇的人都说，每年元宵夜，河心都会漂来一盏极美的莲花灯，灯面染着晚霞的颜色，灯芯烧着金色的光。有人说那是灯仙在收愿，也有人说，那是阿芳的孝心化成了灯，年年岁岁，照着护城河的水，也照着人间最暖的情。
只是再没人见过阿芳。有人说她跟着灯仙去了天上，也有人说，她在娘床前守了一辈子，直到白发覆肩，还能在元宵夜里，看见那盏灯从河心漂来，灯里的影子，是她和娘最珍贵的记忆。