庆安县城西头有家悦来米行，门脸儿不大，却占了码头便宜。米行账房孟来常在这儿当差七年，每日天不亮就支起八仙桌，面前摆着那架枣木框、牛骨珠的算盘。他拨珠子的手快得像穿花的蝴蝶，珠子碰撞声脆生生的，伙计们都说：“孟先生的算盘比更夫的梆子还准。”
那是光绪三年的春寒料峭时候，孟来常在城隍庙后的旧物摊上瞧见架黑铁算盘。铁框磨得发亮，二十一颗算珠油光水滑，珠身刻着细密的云纹，摸上去凉丝丝的。摊主是个白胡子老头，说这是前朝账房先生的家伙，死时攥在手里没松开，“您要是不嫌弃，给五十文拿走。”孟来常试了试，拨动一颗算珠，其余竟跟着嗡嗡轻颤，像是活物。他想着五十文买个玩物也不亏，便揣进怀里。
打那天起，悦来米行的算盘声变了样。从前孟来常拨半小时的账，如今黑铁算盘只需拨拉三两下，珠子自己就转出了数。上月盘存，他拨着黑铁算盘核对了三百石米的进出，竟比往常少算了半升——不是手生，是黑铁算盘算得精。更奇的是预测盈亏：有回许老爷问：“下月从湖广进新米，按现价收，秋后能赚多少？”孟来常拨了拨黑铁算盘，珠子停在“二百七十三两”，后来果然分毫不差。
许老爷乐开了花，拍着他肩膀说：“来常啊，你这黑铁算盘比我这把老骨头还金贵！”孟来常嘴上谦虚，心里也美——从前算错一笔账要挨骂，如今黑铁算盘算的数，连东家都信服。
变故出在五月里。江淮发大水，运粮的船都堵在运河口，米价一天三涨。许老爷把孟来常叫到后堂，压低声音：“听说湖广米商囤着二十万石不肯放，咱们要是跟着囤，等米价翻番……”他伸出三根手指，“三成利！”
孟来常的手指在黑铁算盘上悬了半寸。他想起前儿在码头看见的李婶——丈夫去年染了肺痨没了，她靠挑米卖盐拉扯俩娃，米缸里只剩小半袋糙米。若米价再涨，李婶家的米缸怕是要刮得见底。
“东家，”他咽了口唾沫，“这事儿……使不得。”
许老爷的脸立刻沉下来：“来常，你当我不知道？去年秋涝，你算的那笔账让我少赚了八十两！要不是看你手快，早换了别人！”他指节敲了敲桌面，“这黑铁算盘不是能掐会算么？你去拨拉拨拉，看看囤米是亏是赚！”
孟来常咬了咬牙，捧起黑铁算盘。珠子刚碰到掌心，就传来股子灼人的热，像是烧红的炭。他闭着眼拨了两下，珠子突然剧烈震颤，“咔”的一声卡住了。他慌忙掰算珠，可每颗都像焊死了似的，纹丝不动。
“怎么着？”许老爷凑过来，“算出亏了？”
孟来常喉咙发紧：“东家，黑铁算盘……坏了。”
怪事从那天起。孟来常再摸那黑铁算盘，只觉分量重了几倍，从前能捧在手心的算盘，如今得用双手拎着。更奇的是，只要他心念一动“算账”，算珠就硌得掌心生疼，像是有人拿针戳。他试着拨拉两下，珠子纹丝不动，倒把他虎口震得发麻。
许老爷的脸彻底黑了。七月里新米上市，米行没囤粮，反被别家抢了先，只赚了百来两。许老爷拍着桌子骂：“你这破算盘，白瞎我五十文！”当晚就把孟来常赶出了门。
孟来常没了去处，只能在城门口摆了个卦摊，写块布幡：“黑铁算盘算天算地，算不清人心”。可没人信他——都说他是因为算错了账被赶出来的，背上的黑铁算盘更是成了笑柄。有人见他佝偻着背走路，就说：“瞧那黑铁算盘，压得人直不起腰。”久而久之，“铁算盘”成了他的外号，比真名还响。
最难受的是夜里。孟来常躺破草席上，听着黑铁算盘在木箱里叮当作响。他掀开箱盖，月光漏进来，照见算珠上浮着一层细汗似的锈迹。他想擦，可刚碰到算珠，就想起李婶家的娃饿得直哭的模样，想起许老爷摔茶碗时的狠劲，想起自己拨动算珠时那声“咔”——像极了心尖儿上的裂痕。
后来庆安县城流传个说法：那黑铁算盘原是前朝贪官的算账家伙，沾了太多昧心钱，得了灵性，专罚算计太精的人。孟来常听了只是笑，他背着重重的黑铁算盘，每天去码头帮人搬米，赚几个铜子儿买米。有回李婶的儿子病了，他偷偷塞了半吊钱，那孩子攥着钱喊他“孟叔叔”，他背过身抹了把脸——黑铁算盘硌得肩膀生疼，倒比那孩子的眼泪还烫。
光绪二十年冬，孟来常死在破庙里。他背着的黑铁算盘还在，算珠上结着厚厚的灰。有人收拾遗物时想把算盘扔了，却见算珠突然动了动，发出极轻的“咔嗒”声，像是有人在说：“该算清了。”