狐仙岭的晨雾总浮着野菊香。岭下有个叫\"守石村\"的小村子，村头立着块黑黢黢的巨石，纹路像龙鳞，摸上去凉得扎手。村里人都说，这石头叫\"石不言\"，能听见天地间的悄悄话——谁心里藏了事儿，它都知道。可它有个忌讳：若有人逼它开口，它便会碎成渣；若有人用血喂它，它倒能把藏在最深处的秘密，变成让人作呕的臭气。
守石村的故事里总绕不开狐仙。老辈人说，百年前岭上闹狼灾，是只九尾白狐从云里降下，用尾巴扫平了狼窝，还在村后种了片野菊。打那以后，每到月圆夜，总有人看见白影在林间晃，可凑近了看，只余下串梅花似的爪印。村民们在村口立了狐仙牌位，逢初一十五供两碗山芋粥——阿桃的阿娘石叶，就是喝着这粥长大的。
阿桃的阿爹叫石根，阿娘叫石叶，名字里都带着石头的硬气。阿桃从小就跟着阿爹在石头边转，阿爹总说：\"桃儿，这石头是咱们的命。它不说话，可它比谁都明白。\"
阿桃八岁那年，山下来了群穿青衫的差役。为首的胖官儿骑着高头大马，腰间挂着块玉牌，在太阳底下晃得人睁不开眼。\"本官姓周，是新任的知县。\"他甩着马鞭，\"听闻狐仙岭下有块'石不言'，能知前朝宝藏？\"
石根正蹲在石头边补篱笆，手一抖，竹篾扎进了指腹。他抬头看了看胖官儿，又低下头——这是他唯一能做的\"回答\"。
\"老东西，聋了？\"胖官儿下了马，踢翻脚边的竹筐，\"本官问你话呢！\"
石叶从屋里出来，手里端着碗山芋粥。她比划着让阿桃把粥端给胖官儿，自己则挡在石头前。胖官儿一把推开她，粥泼在青石板上，腾起股热气。\"告诉本官，宝藏藏哪儿？\"他揪住石根的衣领，\"不然把你这破屋子拆了，连你闺女一块儿卖！\"
阿桃缩在篱笆角，攥着衣角发抖。她看见阿爹的喉结动了动，想说什么，可终究只是摇了摇头。胖官儿的脸涨得通红，突然抽出腰间的刀：\"不说？老子先砍了你！\"
刀光一闪，石根的胳膊上绽开道血花。阿桃尖叫着扑过去，却被差役一把拽住。石叶扑上来护着丈夫，后脑勺重重撞在石头上——那石头硬得像铁，石叶当场就昏了过去。
\"娘！\"阿桃哭着去扶石叶，额头撞在石头上。鲜血顺着眉骨往下淌，滴在石头缝里。胖官儿愣了愣，突然咧嘴笑了：\"有意思，这丫头流血了！\"他蹲下来，用刀尖挑起阿桃的下巴，\"正好，本官听说这石头要见血才肯说话。小丫头，你爹娘不肯说，你来说！宝藏藏在哪儿？\"
阿桃疼得直哆嗦，可她望着石头上的血珠，突然想起阿爹教她的话：\"石不言，不说话，可它听得懂眼泪。\"她望着胖官儿，眼泪吧嗒吧嗒掉在石头上。那血珠混着泪水，顺着石头的纹路爬，像条红虫子。
胖官儿等得不耐烦了，挥刀要砍。突然，石头\"嗡\"地发出一声闷响，震得人耳朵发疼。胖官儿的刀\"当啷\"落地，他捂着耳朵尖叫：\"什么声音？\"
阿桃感觉有什么东西顺着眼泪爬进心里。她看见——不是用眼睛，是用脑子——看见胖官儿干的那些脏事：去年冬天，他把灾粮卖给了山外的粮商，害得村里三十口人没熬过寒天；上个月，他强抢了村东头王寡妇的儿子，卖给人牙子换银子；还有更早的，他爹当县丞时，私吞了修河道的银子，河水冲垮了三个村子......
这些画面像潮水似的涌进阿桃的脑袋，她疼得蜷成一团。石头却开始发烫，纹路里渗出股黑气，越来越浓，熏得人睁不开眼。胖官儿转身想跑，可那黑气像条蛇似的缠上他的脚脖子，往他嘴里钻。
\"呕——\"胖官儿跪在地上吐，吐出的全是黑血，夹杂着霉米粒、烂菜叶、还有半块没啃完的鸡骨头。那是他藏在库房里发了霉的粮食，是王寡妇儿子的肚兜，是三个村子里被冲垮的房梁......
阿桃看见胖官儿的眼睛鼓得像灯笼，喉咙里发出\"咯咯\"的响声。黑气越冒越多，把他的脸都染成了青紫色。最后一声闷响，胖官儿瘫在地上，没了动静。
石头\"轰\"地裂开道缝，接着\"哗啦啦\"碎成了一片。阿桃爬过去，捡起块带血的石头渣。石叶醒了，抱着阿桃哭：\"桃儿，你......\"
\"娘，石头碎了。\"阿桃摸着石渣，\"可它把坏人都赶走了。\"
石根瘸着腿走过来，捡起块最大的石片。他对着太阳照了照，突然笑了：\"你们瞧，石片上有字！\"
众人凑过去，见石片上模模糊糊刻着几个字：\"守石者，心如石；石不言，言在骨。\"
后来，守石村的人再没见过\"石不言\"。他们在原来的地方种了棵老槐树，树底下立了块碑，刻着哑巴一家的名字。每年清明，村民们都来烧纸，说那石头虽然碎了，可它的魂还在，跟着风，跟着雨，守着山，守着良心。
有人说，偶尔还能听见山雾里有闷响，像谁在说话。可仔细听，又什么都没有——毕竟，真正的秘密，从来不用开口说。
再后来，村里的老人给孩子们讲古，总爱加一句：\"那石头啊，是狐仙爷爷当年怕坏人太多，特意留的。它不说话，可它比最灵的狐狸还明白——谁心里干净，谁心里腌臜。\"