沂水县南有个靠河的村子，叫柳树屯。屯里有个春枝，嫁了个老实巴交的庄稼汉李铁柱。夫妻俩种着二亩薄田，日子虽穷，倒也和美。
那年春汛，沂河涨得凶。春枝蹲在河边洗衣，忽见水面翻起黑浪，一个碗口大的漩涡里浮出片龙鳞，金鳞银边，在太阳下晃得人睁不开眼。她伸手去捞，龙鳞却\"嗖\"地钻进水里，溅了她满脸水。打那以后，春枝总觉肚子里有团火在烧，饭吃不下，觉睡不香。
三个月后，春枝生下了个娃。可那娃长得奇——浑身乌黑发亮，脑袋上长着对小角，最奇的是屁股上只拖着条尺把长的尾巴，尾尖还带着片没褪净的龙鳞，在炕头油灯下泛着幽光。
\"这是...这是怪物！\"李铁柱举着顶门棍，手直哆嗦。他活了三十多年，头回见这样的娃。春枝刚想抱，李铁柱\"哐当\"一声关上门，抄起菜刀就往娃尾巴上砍。
\"哇——\"
娃的哭声震得房梁上的灰簌簌往下掉。那尾巴被砍断的刹那，血珠子溅在墙上，竟凝成了颗红玛瑙似的痣。断尾掉在地上，\"啪嗒\"一声，化成块黑黢黢的石头，上面还留着细密的鳞纹。
春枝哭着把娃抱在怀里，见他尾巴根上还淌着血，小身子抖得像片叶子。李铁柱瘫坐在门槛上，菜刀\"当啷\"掉在地上：\"我是怕...怕他长大成精，祸害人啊...\"
那娃长到三岁，别的孩子学说话走路，他倒好，整天蹲在河边看水。沂河涨水时，他能蹲在礁石上和浪头说话；天旱时，他能跪在地上对着天空嘟囔。村里人都说这娃是\"龙种\"，可李铁柱听了直摇头，把他锁在屋里，不让他沾水。
直到那年大旱。
沂河干得见了底，河床裂得能塞下拳头。柳树屯的井也干了，老人们跪在龙王庙前磕头，额头撞出了血，可天上连片云都不飘。春枝抱着饿得直哭的小儿子，望着龟裂的田地，眼泪掉在干硬的土块上，转眼就没了影。
夜里，春枝迷迷糊糊听见院里有动静。她摸黑出去，见院门口站着个黑大汉，个子老高，浑身上下黑得发亮，唯独尾巴根上光溜溜的——正是她那被砍了尾巴的娃！
\"娘。\"黑大汉蹲下来，声音哑哑的，\"我是老李。黑龙江里有条白龙，专爱兴风作浪。我去了三年，总算把它斗败了，往后黑龙江归我管。可俺娘，俺想家。\"
春枝想抱他，手却穿过了他的身子。老李笑了，抬手抹了把脸，指缝里渗出亮晶晶的水珠：\"娘，俺不能久留。您记着，往后要是再旱，您就到村东头老槐树下喊我名字——'秃尾巴老李'，喊三声，我就给您下雨。\"
话音未落，老李的身影渐渐淡了。春枝慌忙去追，只看见地上有滩水，正缓缓往村外流去。她蹲下来摸了摸，水是凉的，带着股子清甜，像极了沂河的水。
第二年大旱，沂河还是干的。春枝带着全村人来到老槐树下。她抹了把泪，扯着嗓子喊：\"秃尾巴老李！秃尾巴老李！秃尾巴老李！\"
头一声喊完，东边飘来片乌云；第二声喊完，乌云变成墨团；第三声喊完，豆大的雨点\"噼里啪啦\"砸下来。雨越下越大，沟里的裂缝慢慢合上，枯了的玉米苗挺得笔直，连石头缝里都冒出了绿芽。
打那以后，柳树屯的人再没饿过肚子。每年清明，村民们都去老槐树下烧纸，摆上供品。有人说看见过黑大汉的影子，在雨幕里一闪而过，尾巴尖上的龙鳞闪着光；也有人说，沂河涨水时，能听见江里有龙吟，像是在喊\"娘\"。
后来，人们在老槐树下立了块碑，上头刻着\"秃尾巴老李之位\"。碑前总摆着碗清水，据说是为了让老李路过时喝一口家乡的水。
再后来，山东的老人们都爱说：\"天旱莫慌，喊声秃尾巴老李，保准给你下场透雨。\"那声音里，带着对英雄的敬，也藏着对亲人的念——毕竟，谁不爱自己从小看大的娃呢？