深秋的夜，霜色像撒了把盐在石板路上，泛着冷白的光。许凡文裹了裹洗得发白的青衫，挑着书箱的扁担压得肩头发酸。他是庐州府的穷书生，为赶来年春闱，已连着走了七日路。本想在枫桥镇投宿，可镇口客栈的掌柜搓着满是老茧的手说：\"客官莫急，过了三更去土地庙借宿最稳当，那庙后头有片老松林，夜里暖乎。\"
月到中天时，许凡文忽觉不对。他记得过了那棵歪脖子老槐，该看见土地庙的飞檐——可抬眼望去，老槐依旧歪着枝桠立在前头，石板缝里的野菊也还是那丛枯黄，连枝桠上的乌鸦都歪着脑袋看他，眼珠亮得瘆人。
后颈泛起凉意，许凡文攥紧了扁担。他想起三天前在枫桥镇茶棚里，老茶倌摇着蒲扇说的话：\"夜里行路遇着原地转，莫慌！先咬破中指血点额，邪祟见血不敢近；若还转，解裤带系道旁老树，借活人气镇它；再不成......\"老茶倌压低声音，\"反穿外衣闭眼倒走三步，保准破局。\"
许凡文摸出帕子擦了擦额角的汗，咬开中指。血珠刚冒头，他便狠着心按在额间。凉丝丝的血顺着眉骨滑进鬓角，他盯着前方，倒真觉那老槐的影子淡了些。可刚迈出两步，老槐又明明白白立在脚边，连枝桠上的乌鸦都没挪窝，乌鸦喙里还叼着根红绳——竟和他裤腰上系的裤带一个颜色。
\"作怪！\"许凡文急得直跺脚，解下腰间青布裤带。这裤带是他娘咽气前连夜缝的，针脚密得能数清，他从小到大没离过身。他攥着裤带往老槐树上一系，绳结勒得手指生疼。\"树爷爷您老行行好，我许凡文读书十年，没偷过一文钱，没害过一个人......\"话音未落，裤带突然\"绷\"地一颤，像是被什么拽了一下。许凡文吓得倒退两步，裤带却好好挂在枝桠上，在风里晃得像条活蛇。
这一折腾，他额角的血混着汗流进眼睛，刺得生疼。许凡文抹了把脸，想起最后一招。他咬咬牙，把青衫反穿——里子是月白的粗布，倒比面子更扎皮肤。闭眼前，他最后看了眼老槐：树影里似乎有什么灰扑扑的东西在蠕动，轮廓像个人，却长着条尾巴。
再睁眼时，许凡文差点栽进草窠里。月光清朗朗的，不远处飘着炊烟，土地庙的飞檐在夜色里勾出个温柔的弧。他踉跄着跑过去，庙门虚掩着，供桌上还点着两盏油灯，灯芯结着朵小灯花，把\"土地正神\"的牌位照得发亮。
\"小友可是来借宿的？\"里头走出个白胡子老头，手里端着茶盏，茶盏边沿沾着茶渍，像是喝了半宿，\"老朽守庙三十年，头回见有人能破了这鬼打墙。\"
许凡文喘着气，把反穿的青衫拽下来，露出里子上的补丁——那是他去年冬天自己缝的，针脚歪歪扭扭。\"晚生试了茶棚老丈说的法子......\"
老头笑出了声，指节敲了敲供桌：\"那三重法子，哪是破的鬼打墙？是你心里有团火。\"他指了指许凡文额间的血痕，\"血是阳火，镇得住阴邪；裤带系树，借的是人间烟火气；反穿外衣倒走，是要你破除执念——鬼打墙最怕什么？怕的就是不信邪的人。\"
许凡文这才注意到，庙墙上歪歪扭扭刻着许多名字，都是从前遇着鬼打墙的旅人留下的。最上面一行，正是茶棚老丈的名字，字迹歪歪扭扭，像是用断了一半的铅笔刻的。
\"当年老丈也在这儿遇着鬼打墙，\"老头舀了碗热水递给他，\"他咬破血、系裤带、倒走三步，破了局。后来每年清明都来庙里添柱香，说要谢土地公。\"
许凡文捧着热碗，手渐渐暖了。他忽然明白，这世上哪有什么鬼打墙？不过是人心生了雾——怕黑、怕邪、怕走不通的路。而破局的法子，从来都在自己身上：咬破的中指是勇气，系紧的裤带是牵挂，反穿的外衣是不服输的劲头。
后来许凡文中了举人，每次路过枫桥镇，总要在土地庙前停一停。他会在庙墙上刻下自己的名字，字迹工工整整，像是要把那股子\"哪怕走不通也要往前闯\"的劲儿，刻进石头里。