暮春的雨丝裹着寒意，顺着青瓦檐角串成帘幕。许文智攥着半块冷炊饼，在破庙门槛上跺了跺湿鞋——他赶考的盘缠前日在渡头被窃，此刻连买伞的钱都凑不出。
\"吱呀——\"
庙后梁上垂下个破布包，被穿堂风撞得轻晃。许文智仰头望去，那布包竟裹着柄油纸伞，伞面虽褪成灰白，伞骨却油亮如新，刻着些歪扭的纹路，像是用指甲抠出来的，在昏暗中泛着暗红。
\"许是哪位香客落下的。\"他嘀咕着取下伞，指尖刚触到伞骨，便觉一阵凉意顺着血管窜上后颈。待撑开伞面，雨丝竟自动避着伞沿落下，他站在伞下，浑身上下的湿冷霎时被烘得干爽，连冻僵的脑子都活泛起来。
这一路，许文智再没淋过雨。每逢阴云密布，他只需摸出伞，便见雨珠在伞面滚成银线，自己则神思清朗，连背书的句子都比往日多记三成。待放榜那日，他攥着伞站在榜前，\"许文智\"三个字正挂在榜首，墨迹未干。
从此这伞成了他的命根子。可怪事也跟着来了——入梅后难得的晴日，他在书斋温书，忽觉眼皮沉得像坠了铅。窗台上的麻雀扑棱着撞向窗纸，落地时浑身僵直；后巷张婶的花猫蜷在伞下打盹，次日便没了声息。更奇的是，只要雨一落，他又像换了个人，连夜里读书都能闻到墨香。
\"公子这伞......怕有些古怪。\"卖伞的老丈摸了摸伞骨，皱起眉头，\"这纹路像是'噬'字变体，老辈人说，有些精怪就爱附在器物上，吸人阳火。\"
许文智慌忙捂住伞，可那夜他还是做了噩梦。梦里伞骨化作青黑指甲，挠着他的心肺，耳边有个尖细的声音在笑：\"好滋味，好滋味......\"
直到秋末，他在城郊遇着个戴斗笠的道士。道士盯着他怀里的伞，突然掐指念咒，伞面竟\"唰\"地绽开，露出伞骨上密密麻麻的血痕——哪里是什么符文，分明是被伞骨啃食的小动物骨茬，混着暗红的咒印。
\"噬晴伞。\"道士掀开斗笠，露出半张青灰色的脸，\"那妖怪本是深山里的阴灵，专爱附在旧物上。雨天阴气重，它便缩着；晴日里阳盛，偏要吸生灵精气补身子。你当它给你的是文运？不过是拿别人的命换的阴火罢了！\"
许文智后退两步，伞骨擦过手背，疼得钻心。他想起放榜那日，榜首的名字下压着三个考生的落榜帖；想起张婶哭着说花猫通人性，总爱趴在他脚边；想起破庙梁上那个布包——许是哪个赶考的书生，也像他这般，把希望系在了伞骨上？
\"如何解？\"他攥紧伞，指节发白。
道士叹了口气：\"烧了它吧。只是从此再没雨天里的神思泉涌，再没捷径可走。\"
深夜，许文智坐在檐下。伞静静躺在火盆边，伞骨上的血痕在月光下泛着幽光。他摸出火折子，火舌舔上伞面的瞬间，那尖细的笑声突然炸响，震得烛火乱晃。待浓烟散尽，伞骨成了一堆焦炭，地下却落着粒极小的珠子，泛着妖异的紫。
第二日放晴，许文智没带伞。他踩着满地阳光往书斋走，路过巷口时，见张婶的花猫正蹲在墙根，尾巴尖沾着露水，活蹦乱跳地冲他\"喵\"了一声。
他忽然笑了，额角的汗滴落进衣领，倒比从前撑伞时更清爽些。