青牛岭下的小村子，总爱把后山的云雾说成神仙的哈气。十五岁的阿鹤蹲在溪边洗柴刀时，总觉得那片总在晨雾里若隐若现的白影，是神仙遗落的帕子——直到那天他追着白影钻进松树林，才发现是只翅膀流血的仙鹤。
\"别怕，别怕。\"阿鹤把柴刀往地上一插，解下腰间的粗布汗巾。仙鹤缩在青苔上，左翼被猎箭划开道深口，金红色的血珠正顺着羽毛往下淌。他想起阿娘说过，仙禽受了伤，得用野菊和紫药草敷。于是他扒开荆棘，采来半筐带着露水的野菊，又翻出阿爹藏在梁上的药囊，挑出最细的紫药草末。
\"疼么？\"阿鹤蹲在仙鹤跟前，用树枝轻轻拨了拨它的喙。仙鹤歪着头看他，眼睛亮得像两颗浸了月光的琉璃珠。他忽然笑了：\"我阿娘说，受伤的鸟儿最通人性，你要是疼，就啄我手背。\"
仙鹤的喙轻轻碰了碰他的手背，凉丝丝的，倒比他的粗布汗巾还舒服。阿鹤把野菊揉碎，混着紫药草末敷在伤口上，又扯下自己的里衣给它裹伤。仙鹤忽然发出一声清鸣，震得松针簌簌落，翅膀一振，竟摇摇晃晃站了起来。
\"你好了？\"阿鹤后退两步，怕惊着它。仙鹤却歪着脑袋蹭了蹭他的裤脚，然后扑棱着翅膀飞到溪边，低头喝了口清水，又飞回来落在他的肩头。这一回，它的伤口不再渗血，羽毛油亮得能照见人影。
阿鹤把它养在院角的老槐树下。每天清晨，他都会去后山采最新鲜的野果；夜里怕它着凉，就把自己的旧棉絮铺在竹篮里。仙鹤倒也乖巧，白天在院子里踱步，见了鸡群也不欺负，见了村头的老黄狗也只是歪头看；夜里便缩在竹篮里，偶尔发出一两声轻鸣，像是在哼什么曲子。
这样的日子过了整月。某个飘着薄雾的清晨，阿鹤推开柴门，发现竹篮空了。他慌慌张张跑出院子，却见老槐树顶立着那只仙鹤，阳光透过雾霭照在它身上，羽毛泛着珍珠般的光泽。它低头看了阿鹤一眼，喉咙里发出咕噜声，像是道别，然后振翅而起，越飞越高，直到变成蓝天上的一个小白点。
阿鹤怅然地蹲在地上，忽然看见竹篮里落着根羽毛。那羽毛雪一样白，比他的小拇指还长，尾端有几点淡金色的斑纹，在阳光下泛着暖光。他小心翼翼地收进怀里，想着这定是仙鹤留给他的谢礼。
谁也没料到，这年的夏天会旱得这般厉害。春汛时的溪水早干成了裂缝，稻田里的泥土硬得能硌破鞋底，村头老井的水也见了底。阿公们跪在土地庙前烧纸，阿婆们举着铜盆敲得叮当响，可连片云彩都没见着。
\"阿鹤，你不是养过仙鹤么？\"村头的二愣子凑过来，\"听说仙禽都有灵性，你求求它呗！\"
阿鹤摸了摸怀里的羽毛，想起仙鹤临走前的眼神。他咬咬牙，把羽毛揣进怀里，往村后的老槐山去了。那是青牛岭最高的地方，传说能通到云端。
山风卷着热浪扑来，阿鹤跪在老槐树下，把羽毛举过头顶。\"仙鹤前辈，\"他喉咙发紧，\"村子快旱死了，求您帮帮忙......\"
话音未落，怀里的羽毛突然发烫。阿鹤低头一看，那羽毛竟发出淡淡的白光，像是有活物在里头蠕动。他正要松手，羽毛\"唰\"地从他掌心飞出，在半空转了个圈，然后\"嘭\"地炸成一团白雾。
无数只白鹤从白雾里钻出来，扑棱着翅膀盘旋上升。它们越飞越高，越聚越多，转眼间遮蔽了整片天空。阿鹤仰着头，看着这些白鹤像一片流动的雪，突然想起自己养的那只——它的羽毛也是这样白，这样亮。
\"下雨啦！下雨啦！\"
山脚下传来惊呼。阿鹤转头，看见豆大的雨点砸在青石板上，溅起小水洼。雨越下越大，溪水开始哗哗流淌，稻田里的裂缝慢慢合上，老井里重新传来\"咕嘟咕嘟\"的水声。村民们从四面八方跑出来，举着盆子接雨水，脸上笑开了花。
阿鹤站在雨里，任凭雨水打湿衣裳。他望着天空中的白鹤群，忽然明白过来：那些白鹤不是别人，正是他救过的那只仙鹤变的。它用自己的羽毛，换了一场救命的雨。
雨停时，太阳重新爬上天空。阿鹤摸了摸怀里，那里只剩根普通的白羽毛，没有金斑，没有光泽，就像路边捡来的普通鸟羽。他笑了笑，把羽毛别在衣襟上——这是仙鹤给他的信物，也是最珍贵的谢礼。
后来，青牛岭下的村子再没闹过大旱。村民们都说，是阿鹤的善良引来了仙鹤报恩。阿鹤却总说：\"哪有什么仙鹤？不过是善良换善良罢了。\"
再后来，阿鹤成了村里的\"雨师\"。每逢大旱，他便带着那根白羽毛去老槐山，不过再没见过白鹤群。但每次他跪在老槐树下祈祷，天空总会飘来几朵云，下场不大不小的雨，刚好够庄稼喝饱。
有人说，那是仙鹤在云端看着他，偷偷落几滴泪。也有人说，那是阿鹤的善良，早就化成了云里的雨，永远护着这片山，这片水，和这里的人。