盐埕村的晨雾还未散尽，阿盐的木屐就踩上了滩涂。海风卷着咸腥的气息灌进粗布衫，她蹲下身，指尖蘸了蘸新漫上来的潮水，舌尖轻轻一舔——今晨的卤水，比昨日更涩些。
\"阿盐！\"远处传来阿菊的唤声，竹笠在风里晃成一片青影，\"陈阿公说今日是大潮尾，该起第三茬盐了！\"
阿盐应了一声，把竹笠扣紧。她望着滩涂上那片银霜似的盐田，忽然想起半月前那个退潮的晌午。那时她追着一只白蝶跑得太远，误入了潮间带的泥洼。泥地泛着奇异的青灰色，踩上去比别处的滩涂更硬实，等她蹲下来查看，竟在泥缝里瞧见了星星点点的盐晶——不是寻常的灰白，而是透亮得能照见人影的雪色。
\"许是哪户人家撒了晶种？\"当时阿菊这么说。可阿盐知道，盐埕村的盐田都是祖上传下的老法子，靠日头、海风和潮汐慢慢熬出盐来，哪有什么晶种？
她弯腰捧起一把泥，指缝间的卤水顺着纹路滴落，在阳光下划出一道细弱的虹。这虹落在她手背上，烫得人心里发痒。
\"阿盐！\"阿菊的声音更近了，\"陈阿公说你又溜去后滩，当心那片泥潭！\"
阿盐这才惊觉自己已走到滩涂深处。所谓\"泥潭\"，是村里老人们说的\"鬼滩\"——涨潮时被淹没，退潮后露出的黑泥能陷到小腿，从前有盐工贪心去挖蛤蜊，结果陷进去再没出来。她抬头望了望天，日头刚爬过东岬山，潮水要两时辰后才回涨，来得及。
她脱了草鞋，赤足踩进黑泥。泥从脚趾缝里钻出来，凉丝丝的，却比寻常滩涂更扎实。走了约莫一丈远，泥面突然泛起一层白霜，像是谁把月光揉碎了撒在这里。阿盐蹲下身，指尖轻触那层白霜，指尖立刻沾了细盐，放进嘴里——甜！
这不是普通的盐。寻常晒盐要经过纳潮、制卤、结晶三道大工序，少则十日多则半月，可这片泥滩上的盐，竟像是被太阳直接吻过的，带着股清冽的甜。
阿盐的心跳得厉害。她想起阿娘临终前的话：\"盐是海的女儿，你对它真心，它便对你掏心。\"那时阿娘咳得喘不上气，却还攥着她的手，指腹上全是晒盐留下的老茧，\"咱们盐埕女的手，生来就是要和海较劲的。\"
从那天起，阿盐的竹篓里多了个小布包。每日收工后，她都要去那片\"鬼滩\"，用布包兜回一捧黑泥，在自家屋后的小池里试晒。她记着陈阿公的话：\"制盐要摸潮水的脾气，看日头的狠劲，风从哪边来，卤就往哪边流。\"于是她开始记\"盐历\"——用炭笔在竹片上画，哪日潮涨几分，日头毒不毒，风是东南还是西北，池里的卤水结了几层晶。
三个月后的清晨，阿盐掀开草席，眼前的景象让她险些落泪。二十几个陶瓮里，盐粒白得像新落的雪，抓一把在手里，沙沙的响，却没有寻常盐的苦涩。她捧了一捧跑去找陈阿公，老人正蹲在自家盐田边叹气：\"今年海雾多，盐粒发乌，卖不上价......\"
\"阿公你看！\"阿盐把盐捧到他眼前。
陈阿公的老眼眯成一条缝。他用指节蹭了蹭盐粒，又放进嘴里抿了抿，忽然站起来，竹杖重重敲在青石板上：\"走！去你那池子看看。\"
阿盐领着他往后滩走。晨雾里，二十几个陶瓮整整齐齐摆着，每个瓮口都蒙着细纱布——那是她琢磨出来的法子，防灰尘也防夜露。陈阿公掀开最后一个瓮的布，手都在抖：\"这盐......比贡盐还透亮。\"
\"贡盐？\"阿盐愣住。
陈阿公咳嗽两声：\"三十年前，县太爷曾派人来收过一次特等盐，说是要献给皇上。可那盐哪有你这般白？你且说说，用了什么妙法？\"
阿盐挠了挠头：\"就是多跑了几趟滩涂，多记了几笔潮汛。许是这片泥里的卤水更纯？\"
其实她没说出口的是，为了试出最佳晒制时间，她曾在三伏天里守着盐池整整三日，直到中暑晕倒；为了看卤水浓度，她把铜钱吊在绳子上，看沉下去的速度——沉得越慢，卤越浓；她还发现，用海草编的筛子滤卤，能去掉杂质，盐粒更干净。
这些苦，她不愿说。盐埕村的女子，哪个没吃过苦？阿菊的手被晒耙磨破过十二道口子，阿秀在暴雨里抢收盐田摔折了胳膊，她自己，去年冬天为了等一场夜潮，在滩涂上守了整宿，双脚冻得没了知觉。
可现在，她的苦有了甜头。
消息像长了翅膀。半月后，一辆青帷马车停在盐埕村口。车帘掀开，下来个穿湖绸衫的胖子，手里摇着湘妃竹扇：\"在下杭州周记盐行周掌柜，听说贵村出了'雪花盐'？\"
陈阿公把阿盐推到前面：\"这是我们村的晒盐女阿盐，这盐是她试出来的。\"
周掌柜捏起一粒盐，对着太阳看了又看：\"好盐！比苏州的淮盐还透亮三分。只是不知产量如何？\"
\"回掌柜的，\"阿盐开口，\"这片滩涂只有巴掌大，每日能产百来斤。\"
周掌柜的笑僵在脸上：\"百来斤？\"他压低声音，\"小姑娘，我这盐行要收的是成担的货。你若肯把滩涂卖与我，我出五十两银子。\"
\"卖滩涂？\"阿盐后退一步。那片滩涂对她来说，哪里只是产盐的地方？那是她蹲在泥里数潮汛的地方，是她摔了跤蹭破膝盖的地方，是她捧着盐粒笑出眼泪的地方。
\"周掌柜莫不是没听说过盐埕村？\"陈阿公把拐杖往地上一戳，\"我们盐埕女的手，能翻起三尺浪，也能守住三分田。这滩涂是祖上传下的，谁要强买，先踩着我们的骨头过去！\"
周围围过来十几个盐女，阿菊攥着晒耙，阿秀抱着盐筐，连最年长的林阿婆都柱着拐杖站在后面。林阿婆年轻时守过寡，独自拉扯大三个儿子，此刻浑浊的眼睛里燃着火：\"当年日本海盗来抢盐，我们盐埕女用晒耙当刀，用盐袋当盾，把他们打退了。如今你个做买卖的，也想来撒野？\"
周掌柜的脸白了又红。他原以为这穷渔村的女子好欺负，没想到一个个比海边的礁石还硬。
\"我买盐！\"他提高了声音，\"每斤给一贯钱，比市价高两倍！\"
阿盐抬头看他：\"一贯钱？\"
\"是，一贯钱。\"周掌柜忙点头，\"只要你们肯把盐全卖给我，我还可以帮你们修盐田，送工具。\"
阿盐转头问陈阿公：\"阿公，一贯钱能买多少米？\"
\"能买二十石。\"陈阿公说，\"够全村人吃半年。\"
阿盐又问：\"那我们的手艺呢？\"
\"手艺？\"周掌柜一怔。
\"我们晒盐的手艺，是祖上传的，不能外传。\"阿盐说，\"但我们可以卖盐给你，按市价。\"
周掌柜的算盘珠子在心里噼啪响。他本想压价收购，垄断这\"雪花盐\"，可看盐女们的架势，不买现成的就要硬抢，反而不划算。再说，这盐若真成了贡盐，他的名声也跟着涨——杭州城里的大户，谁不讲究个\"贡品\"二字？
\"好！\"他一拍大腿，\"就按市价收，我再额外每斤加五文，算辛苦钱。\"
阿盐笑了。她望向身后的盐女们，大家也都笑了。海风掀起她们的粗布衫角，露出晒得黝黑的胳膊，那些胳膊上全是盐霜留下的白印子，像撒了把碎雪。
从那以后，盐埕村的\"雪花盐\"顺着商船去了杭州、苏州，甚至进了京城。县太爷听说了，特意派人来验盐，果然符合贡盐标准，于是下文书封盐埕村为\"贡盐产地\"。盐商们挤破了头，都想跟盐埕村签契约，可阿盐早和姐妹们立了规矩：只卖盐，不卖艺；要合作，先过她们这一关。
阿盐的名声也传开了。有人叫她\"盐仙\"，有人说她是海的女儿。可她还是每日天不亮就去滩涂，蹲在盐池边看卤水，记盐历。她的手更糙了，指节因为常年握晒耙有些变形，可谁见了都要说：\"这双手，能捧出月亮来。\"
十年后的春天，阿盐坐在自家门槛上，教小孙女小盐认盐历。竹片上的炭笔字已经有些模糊，可小盐学得认真：\"潮涨三分，日头毒，卤水浓度三成；潮落五分，风从北来，该收第二茬......\"
\"阿奶，\"小盐指着最后一行字，\"这里写着'莫藏私'，是什么意思？\"
阿盐摸了摸她的头。远处，盐女们的笑声传来，混着海浪的声响，像一首没头没尾的歌。她想起年轻时的自己，在滩涂上摔得浑身是泥，却咬着牙不肯哭；想起周掌柜灰溜溜离开的样子；想起全村人围在盐池边，看着第一捧雪花盐落下时的欢呼。
\"小盐啊，\"她说，\"盐是海的馈赠，可晒盐的手艺，是盐埕女的心血。这心不能藏，要像盐一样，越晒越亮，越传越远。\"
小盐似懂非懂地点点头。她望着远处那片银霜似的盐田，忽然跑过去，蹲在泥边，学着阿奶的样子，用指尖蘸了卤水放进嘴里——咸的，却带着一丝清甜。
海风卷起她的羊角辫，像一朵正在绽放的盐花。