电影中，三号陪审员暴躁地拍桌而起：\"那孩子就是个天生的杀人犯！看他那双冷酷的眼睛！\"
这句话让广场上一位面容冷峻的剑修浑身一震，他下意识摸了摸自己左脸的伤疤，喃喃自语：\"当年师尊也说我这双眼太过狠厉...…难道面相真能定人善恶？\"
\"等等，这人为何要反对？证据不是已经很明确了吗？\"一个年轻修士忍不住出声。
\"嘘——\"旁边的人制止了他，\"听听他怎么说。\"
电影中最激烈的辩论场景到来。八号陪审员买来与凶器一模一样的折刀插在桌上：\"这把刀并不像控方说的那样罕见！\"
三号陪审员暴跳如雷：\"你在扭曲事实！\"
\"不，我在试图理清事实。\"八号陪审员平静地说，\"合理怀疑——这是我们司法制度的基石。除非证据确凿无误，否则我们无权夺走一个人的生命。\"
电影中八号陪审员一步步推翻证人的证词，指出其中的矛盾之处。当他拿起那把\"独一无二的凶器\"——折叠刀，并展示出完全相同的另一把时，广场上的修道者们发出一阵惊呼。
\"如果连这把刀都不是独一无二的，那证人的证词还可靠吗？\"
\"这……这怎么可能？\" 一位擅长炼器的修士瞪大眼睛，\"世上怎会有两把完全一样的法器？\"
\"不，这不是法器，这是凡铁打造的刀具。\" 另一位修士反驳，\"可即便如此，证人的话确实不可全信了。\"
\"原来，真相竟能藏在如此细微之处？\" 一位法修长老低声感叹，\"我们修道者常常依赖神识探查，可若对方施展幻术，我们岂不是也会被蒙蔽？\"
电影中的陪审员们开始重新审视证据，而广场上的修道者们，也开始反思自己过去的判断方式。
银幕上，8号陪审员正在阐述\"合理怀疑\"的概念：\"要判处一个人死刑，证据必须确凿无疑…...\"
高台右侧，一位身穿青色长袍的剑修突然睁大了眼睛。他名叫林无尘，是学府有名的\"铁面判官\"，负责处理弟子间的纠纷。此刻他握剑的手微微颤抖，口中喃喃自语：\"确凿无疑…...确凿无疑…...\"
林无尘父亲本就是当朝刑部侍郎，受父亲影响的他，向来以雷厉风行着称。
他父亲那句“宁杀错，勿放过”的话回荡在耳边，但此刻电影中的台词像一把钝刀，一点点撬开他坚固的思维定式。
\"衙门过去判定的那些案子…...\"他额头渗出冷汗，\"有多少是真正排除了所有疑点的？\"
电影中，九号陪审员（一位年迈的老人）缓缓说道：\"偏见总是会遮蔽真相。我们以为自己知道一切，可实际上，我们可能连最基本的事实都没看清。\"
这句话让坐在前排的丹修师叔猛然一震。他原本对电影中的白种人充满不屑，可此刻，他忽然想起自己曾经因为一个弟子的出身低微，就认定他偷了灵药，最终导致那弟子被逐出师门，郁郁而终。
\"难道……我真的错了吗？\" 丹修师叔喃喃自语，手中的拂尘微微颤抖。
当电影中的陪审员们逐一改变立场时，广场上已经鸦雀无声。修士们全神贯注地盯着幕布，脸上的表情从最初的轻蔑变成了思索。
最经典的雨夜场景来临时，八号陪审员模仿跛脚老人走路的片段引起全场惊叹。
\"原来如此！那个老人根本不可能在十五秒内走到门口！\"
\"这就是所谓的'合理怀疑'？\"
\"我们平日修炼，不也常被表象所惑吗？\"
各派弟子议论纷纷。一位擅长步法的修士突然跃至空中，按照电影中的描述演示起来：\"诸位请看，若腿脚不便者，至少需要二十息才能走完那段距离！\"
当十一号陪审员——那位移民钟表匠说出全片最震撼的台词时，整个广场的灵气突然剧烈震荡：
\"我们来到这里不是为了吵架。我们肩负着重责大任。我一直觉得，这就是民主社会的优点。我们——该怎么说呢——我们收到信，被通知要来，决定一个跟我们素不相识的人的生死。不论做出什么决定，我们都拿不到好处，也不会有损失。这就是国家强大的原因。\"
\"责任…...无关利益…...\"玄清子喃喃重复着，头顶的莲花虚影越发凝实。喃喃自语，周身突然泛起淡淡的金光。
周围的弟子们惊呼着后退，只见老者的白发无风自动，头顶隐约有莲花虚影浮现——这是境界突破的征兆！
电影接近尾声，当十一位陪审员最终都被说服，改判\"无罪\"时，十一号陪审员（一位移民钟表匠）缓缓说道：
\"我们来到这里，不是为了争吵，而是为了履行责任——对生命的责任。
这句话，让整个广场上许多修士都陷入了沉思。有人面露愧色，有人恍然大悟，甚至有人当场盘膝而坐，周身灵气涌动，显然是在电影的影响下突破了心境桎梏。
比如某位素衣女修浑身颤抖，周身灵气翻涌，竟是在顿悟之中突破瓶颈！她泪流满面，喃喃道：\"原来如此……修道不仅是追求力量，更是对天地的责任……\"
当顽固的三号陪审员最终崩溃改判无罪时，他撕心裂肺地喊着：\"无罪…...无罪…...\"整个广场上竟有数百名修士同时盘膝而坐，周身灵力涌动——集体顿悟的奇观在学府历史上闻所未闻！
电影结束，字幕升起，但广场上没有人移动。过了许久，一个稚嫩的声音打破沉默：\"师父…...为什么那个凶巴巴的人最后哭了呀？\"
被问到的青袍道长深吸一口气，蹲下身平视小徒弟：\"因为他终于明白，自己恨的不是那个少年，而是离家出走的儿子。修道之人最忌以私情断公案，你可明白？\"
最后阳光洒满法庭，十二位陪审员陆续离开。广场上却无人起身，所有人都在消化这两个小时带来的冲击。刘长安看到，就连最初最排斥的几位长老，此刻眼中都闪烁着思索的光芒。
当片尾字幕升起，广场上鸦雀无声。过了许久，卦修师叔才长叹一声：\"这十二人一日的辩论，胜过老夫十年闭关。\"
素心真人拾起散落的念珠，轻声道：\"证言会骗人，证据会骗人，唯有不断质疑的心不会骗人。这或许就是祖师说的'疑者近道'吧。\"
卦修师叔走到刘长安面前，郑重地行了一个平辈礼：\"张道友，今日方知何为'大道至简'。这'电影'中的辩论之术，可否容老夫抄录成册？\"
刘长安微笑点头，目光扫过仍在激烈讨论的人群。他看到有弟子在模仿陪审员的姿势辩论，有长老在记录电影台词，更有不少人盘膝而坐，周身灵气环绕——显然是在消化观影所得。
刘长安站在台上，看着这一幕，心中涌起一股成就感。
他知道，今夜之后，广场上的学府弟子的修道之路，或许会因为一部地球电影而有所改变。而这一切，才刚刚开始。