时间总是过得飞快，很快三年的幼儿园时光结束了，小朋友们即将离开校园。
冷帆知晓自己即将毕业时，情绪突然失控，竟然哇哇大哭起来：“呜哇啊啊啊......”哭声响亮，好不伤心，仿佛整个世界都能听到他内心的不舍与难过。
一旁的冷帆妈妈看到儿子如此伤心，赶忙走上前来替他解释：“真是抱歉呀，各位家长。我家小帆一听说要和小伙伴们分开，就伤心成这样子啦。”说着，她轻轻擦去儿子脸上的泪水和鼻涕。
冷帆却呜呜咽咽地说：“毕业了，我、我要和燃燃分开了。”
冷妈妈这才知道自己儿子哪里是舍不得全班小朋友，他是舍不得自己最好的朋友——海燃。他总是对自己的爸妈说，海燃又厉害又聪明，是自己最好的朋友，还管他们借了好多书拿给对方看。虽然冷帆妈妈对于这么小的孩子能否认识那么多字表示怀疑，但也知道自家儿子对这个朋友特别喜欢和崇拜。
海燃的妈妈艾兰听了小男孩的话，心下一阵感动，她安慰对方说：“哎呀，这傻孩子，就算你们从幼儿园毕业了，以后也是有机会再见面的嘛，不用哭那么伤心了。”
然而，冷妈妈却无奈地摇了摇头，接着解释道：“燃燃妈，您可能不太清楚我家的情况。由于孩子他爸爸工作上的调动安排，用不了多久我们全家人就得搬去另外一座城市居住，再想见面可就难了。”
听到这话，艾兰不禁惊讶得张大了嘴巴，不无惋惜地说：“啊？！居然这么突然。那实在是太可惜啦，我家燃燃性格孤僻，很难交到朋友，难得有小帆这样一个小伙伴。”
尽管妈妈表现出满脸的遗憾与惋惜，但此时此刻的寄生兽海燃对于人类之间复杂的情感还无法完全领会和理解。在她看来，有没有小伙伴其实并没有太大关系，甚至觉得独自一人反而更好些，至少在安静阅读书籍的时候不会有人来打扰自己，可以尽情沉浸在知识的海洋之中。
艾兰轻轻地弯下身子，温柔地抚摸着冷帆的发顶。她用柔和的目光注视着眼前这个满脸泪痕的孩子，轻声细语地安慰道：“小帆呀，别哭啦。就算现在离开了这里，以后还是有机会再回到这座城市来看好朋友。”
冷帆听到这番话，抬起手臂，用袖子擦拭掉脸上的泪水。然后，他再次仰起那张尚显稚嫩的脸庞，眼神坚定而又执着，郑重其事地向小伙伴许下誓言：“海燃，等我长大了，一定会回来找你的！”
最后一天的幼儿园生活结束，毕业班的小朋友被各自的爸妈接走，人群散去后，海燃借口要上厕所，让艾兰等在洗手间外，她自己则静静地站在洗手池前，脑海中不断浮现出冷帆刚刚哭泣时的模样。不知为何，一种莫名的冲动涌上心头，驱使着她想模仿一下冷帆那时的表情。尽管海燃对于人类复杂多变的情感世界并不十分了解，但她对于模仿人类的行为举止却有着浓厚的兴趣。这种学习的欲望就跟对人肉的渴望一样，刻在寄生兽的基因里，是它们的本能。
然而，经过一番努力尝试后，海燃发现自己无论如何调整面部肌肉，都无法准确地重现冷帆当时的神情。她只能无奈地将嘴角拼命拉长，摆出一个极其夸张怪异的表情。这副模样不但不像是在哭，反倒更像是一只饥饿的猛兽正张开血盆大口准备将猎物生吞活剥。
海燃默默地捂住了脸，心想：总觉得这表情模仿得连我自己都无法直视……仔细回想一下，从出生到现在，一直无法做到像人类那样自然地哭和笑，每次尝试去表达这些情感时，脸上呈现出来的总是一种生硬且怪异的神态。
原来，寄生兽因为无法领悟感情，都是天生面瘫。