夜色如墨，宁州的旧城区沉寂无声。
图书馆外，警灯微闪，沈逸站在指挥车旁，目光紧锁着监控屏幕上的林悦身影。
她独自走进那座废弃多年的老图书馆，门在身后轻轻合拢，仿佛整个世界都随之沉默下来。
“耳机测试。”耳机中传来林悦轻而冷静的声音。
“收到。”沈逸低声回应，“一切正常。”
他看着屏幕上的画面——昏黄的灯光下，林悦缓缓走向大厅中央。
她的每一步都带着刻意的从容，仿佛不是赴约，而是走入一场早已写好的剧本。
这是一场精心设计的陷阱，但主角是她。
“我知道你会来。”顾明远从阴影中走出，身穿一袭深灰色风衣，眉眼温和，像是那个曾在法庭上为弱者发声的正义律师。
林悦抬头看向他，嘴角扬起一抹笑意：“你比我想的更快出现。”
“因为你值得我亲自前来。”顾明远缓步走近，眼中闪烁着某种奇异的光芒，“你在视频里说，你愿意接受‘重塑’。”
“是的。”林悦点头，“你说得对，记忆确实痛苦。我也曾无数次想忘记母亲失踪那天的场景，忘掉那些无解的空白和恐惧。”
她顿了顿，语气忽然低柔：“但后来我明白了，真正让我无法释怀的，不是记得，而是不记得。”
顾明远微微皱眉。
“我记得母亲的笑容，记得她牵着我的手穿过夜市，记得她消失前最后对我说的一句话。”林悦注视着他，“如果我真的忘记了这些，那才是真正的死亡。”
顾明远的眼神有一瞬间的动摇。
他一直以为，只要抹去痛苦的记忆，就能让灵魂重获自由。
可眼前的林悦，却用另一种方式证明了记忆的价值。
“你为什么要这样做？”他问。
“为了让你明白，你不是救世主，也不是恶魔。”林悦平静道，“你只是个受伤的人，试图用极端的方式治愈自己。”
顾明远的手指轻轻收紧，似有所动。
就在这时，窗外一声枪响骤然炸裂！
玻璃碎裂声中，顾明远猛然倒地，鲜血迅速染红地板。
“狙击！”耳机中传来外围警察的惊呼。
“封锁现场！封锁所有出口！”沈逸立刻下令，冲出指挥车直奔图书馆大门。
林悦猛地蹲下身，心跳剧烈加速，但她很快稳住情绪，确认顾明远仍有呼吸后立即呼叫急救支援。
数秒后，特警冲入现场，将她护送撤离。
警局审讯室内，林悦坐在椅子上，指尖仍在微微发抖，但眼神已恢复清明。
沈逸推门进来，递给她一杯热茶：“你没事吧？”
“我很好。”她接过茶杯，抿了一口，“只是……有点奇怪。”
沈逸坐下，神情凝重：“你是说那枪手？”
“还有顾明远的眼神。”林悦缓缓道，“他中枪那一刻，并没有惊恐或愤怒，反而……有一种解脱感。”
沈逸眉头一蹙。
“好像他早就知道自己会死。”林悦继续说，“甚至，他是自愿被击中的。”
沈逸沉默片刻，低声道：“你想说什么？”
林悦抬眼看他，目光坚定：“有人在幕后操控这一切。顾明远只是棋子。”
沈逸神色一震。
两人对视，空气中弥漫着一丝沉重的压迫感。
他们知道，这场游戏，才刚刚进入终章。
而在城市另一端，一座高楼顶层，窗帘轻轻飘动，一个红色的身影悄然隐入黑暗之中。
枪声仍在耳畔回响，林悦坐在警局审讯室里，双手紧紧握住那杯热茶，指节微微发白。
玻璃窗的碎片还散落在地，她的裙角上沾着斑驳血迹——顾明远的血。
她本该害怕、崩溃，可此刻心中却异常清明。
因为她在顾明远倒下的那一刻，清楚地看见了他眼底的情绪——不是惊恐，不是愤怒，而是一种近乎解脱的平静。
“他……是自愿的。”她低喃，声音几乎被空调的嗡鸣吞没。
门忽然推开，沈逸走了进来，黑色风衣尚未脱下，神情比往日更冷了几分。
他走到林悦对面坐下，将一份文件放在桌上：“急救车已经带走顾明远，还在抢救。”
林悦点头，从口袋中缓缓取出一张泛黄的照片，轻轻推到沈逸面前。
照片上是一个扎着马尾的小女孩，穿着碎花连衣裙，笑容灿烂，像是春天最明亮的一束光。
沈逸瞳孔猛地一缩，手指僵在半空。
“背面写着一句话。”林悦轻声道，“‘小雨，我唯一的遗憾’。”
空气仿佛在这一刻凝固。
沈逸脸色瞬间变得煞白，喉结滚动了一下，才勉强压住情绪：“这不可能……这张照片，怎么会在他身上？”
“我不知道。”林悦望着他，“但我想知道，这个叫‘小雨’的孩子是谁。”
沈逸没有回答，而是起身快步离开审讯室，脚步沉稳却透着一丝失控的急促。
林悦望着他的背影，心中隐隐有了答案。
深夜，办公室灯光微弱，沈逸独自一人坐在角落，桌上堆满了厚厚的旧案卷宗。
他的手指一页页翻动，动作越来越急，直到最后一份档案被猛地合上，他整个人颓然地靠在椅背上，呼吸粗重。
那是十年前的一起儿童失踪案，受害者名叫沈小雨，十二岁，失踪后至今未找到尸体，案件最终不了了之。
而顾明远，竟然保留着她的照片，并称她是“唯一的遗憾”。
这意味着什么？
意味着顾明远不仅认识小雨，甚至可能是导致她失踪的关键人物之一。
林悦没有打扰他，只是默默站在门外，看着那个向来冷静自持的男人，在夜色中第一次流露出脆弱和痛苦。
第二天清晨，沈逸出现在警局时，双眼布满血丝，但神色已恢复如常。
林悦走上前，递给他一杯黑咖啡：“我们需要重新梳理当年的案件细节。”
沈逸沉默片刻，点头：“我去联系老张。”
几个小时后，退休刑警老张被请到了警局。
他翻开当年的卷宗，回忆道：“我记得那时候有个心理医生，经常来协助我们分析嫌疑人心理，名字好像叫……陈雪？对，就是陈雪。她说自己有儿童心理研究背景，帮了不少忙，但后来因为证据不足，案件陷入僵局，她也就消失了。”
林悦心头一震。
她迅速调出顾明远的社会关系网络，果然发现了一个关键人物——陈雪，一名心理医生，与顾明远有长达五年的通信记录，频率极高，内容多为心理咨询性质，但其中几次提到“计划”、“赎罪”、“过去的事不能重来”等字眼。
林悦看向沈逸，眼神复杂：“这个人，我们必须见一面。”
沈逸点头，却没有多问，似乎也意识到了什么。
当天下午，林悦以“心理疏导”为由，预约了陈雪的心理咨询室。
诊室布置得简洁雅致，阳光透过纱帘洒落在地毯上，空气中弥漫着淡淡的薰衣草香。
陈雪一身素色长裙，气质温婉，举止专业，看上去与寻常心理医生无异。
“林小姐，听说你最近经历了一些心理创伤事件？”她语气温柔地问道。
林悦点头，语气略显低落：“是的，我想试着整理一下自己的思绪……顺便，也想聊聊一个朋友的事。”
“朋友？”陈雪挑眉，目光微闪。
“顾明远。”林悦直视着她，“你知道他吧？”
陈雪的表情几乎没有变化，但指尖却轻微颤了一下，茶杯边缘留下了一圈浅浅的水痕。
她顿了顿，微笑道：“当然，他是我的来访者之一。”
“那你有没有想过，”林悦缓缓道，“为什么他会随身带着一张小女孩的照片？背后写着：‘小雨，我唯一的遗憾’。”
空气骤然凝滞。
陈雪的笑容依旧，但她的眼神，悄悄游离了一下，像是触碰到了某个不愿提及的过往。
林悦静静地看着她，没有再追问。
因为她知道，这场对话，只是一个开始。
而真正的真相，还在更深的暗影之中，等待被揭开。
夜色如墨，宁州城的街道在路灯下泛着冷光。
林悦坐在出租车后排，指尖无意识地摩挲着挎包边缘，眼神透过车窗打量着后视镜中不断拉远的街景。
她总觉得，从心理诊所出来之后，有一道目光始终追随着她。
“师傅，前面路口让我下车就好。”她轻声道。
司机应了声，缓缓停在一条岔路口。
林悦付完车费，快步走进小区侧门，脚步轻盈而谨慎。
她没有开灯，贴着墙根绕到自家楼下，回头时，果然看见一道模糊的红色身影，在远处巷口一闪而过。
她的心跳漏了一拍。
不是错觉。
沈逸的拳头重重砸在桌面，震得桌上的案卷散落一地。
他双目通红，额角青筋暴起，死死盯着那本黑色皮质日记——顾明远的亲笔记录。
＞ “小雨是实验中最纯净的一环，她的恐惧、她的依赖、她的空白……都是重塑人格的最佳材料。”
字里行间透出一种近乎病态的偏执，而那些细节描写，更是让沈逸几乎窒息。