凌晨三点的月光像块冷玉，嵌在星沉大厦28层的落地窗上。洛乐捏着第47页物流单，红笔圈住的“异常签收”四个字在台灯下泛着毛边，纸角的折痕精确到135度——那是她父亲生前教她的文件分类法，此刻却被人用相同角度折起，露出背面用铅笔写的极小数字：0723。
“这个编号，和孤儿院重建计划的初期预算表一致。”叶欢的声音从旋转椅后传来，他正对着笔记本电脑敲代码，屏幕蓝光在镜片上流淌，像极了十二岁那年他们偷看过的星空投影。键盘声突然停顿，他转头时，围裙口袋里露出半截物流单，边缘同样画着红笔三角——那是洛乐在孤儿院账本上的标记，用来标注过期药品。
洛乐指尖摩挲着纸张纹理，油墨里混着极淡的咖啡豆香气，是叶欢常用的蓝山豆烘焙后的余韵。她忽然想起今早刷牙时，看见他蹲在鞋柜前整理拖鞋，压力传感器的金属片在晨光里闪着微光，而他脚边的纸箱里，整齐码着从集团仓库调出的近三个月物流单，每份都用红笔标出异常项，像极了她童年时在孤儿院墙面上画的小太阳涂鸦。
“周明远的签收记录，”她将物流单按在桌面，素圈戒指的阴影恰好落在“0723”上，“和洛氏旧宅火灾发生在同一天。”声音平稳得像审计报告的目录页，只有后颈的小太阳纹身微微发烫——那个日期，正是父亲将她托付给孤儿院的前夜。
叶欢的手指在键盘上敲出一串代码，屏幕跳出物流系统的后台数据，签收人签名栏的“陈建国”三个字，笔画抖得像醉酒的蚂蚁。“笔迹分析显示，”他调出对比图，左边是周明远的会议记录签名，右边是物流单签字，“腕部压力值相差37%，更接近左利手的书写习惯——而周明远惯用右手。”
洛乐忽然注意到他袖口的“LL”袖扣松了半颗，露出底下浅褐色的烫伤疤痕，比昨天在厨房看见的颜色更深。原来他昨晚根本没睡，在她挑灯处理跨境并购案时，正对着成山的物流单做笔迹鉴定，像极了十二岁那年，他熬夜帮她补全孤儿院漏记的账本，用铅笔在泛黄的纸页上画下工整的小太阳。
“这里。”叶欢的指尖点在物流单右下角，极浅的油渍晕染出不规则形状，“橄榄油渍，成分分析和星沉旗下‘晨光食品’的出口装一致——而该批次产品从未在国内流通。”他抬头时，镜片后的眼睛映着台灯的暖光，“周明远的弟弟，正在经营一家进口食品贸易公司。”
键盘声再次响起，这次是删除键的脆响。洛乐看着他删掉某个文件夹，动作迅速得像在销毁证据，却在关屏前瞥见文件名：“洛氏火灾-物流链”。她忽然伸手按住他敲键盘的手，掌心触到他指节的薄茧，和她在天台打谈判电话时磨出的位置一模一样。
“叶欢，”她盯着他腕骨的烫伤疤痕，那是十二岁那年为帮她抢回蝴蝶发卡被开水泼的，“你收集这些物流单，究竟是从什么时候开始的？”
他的手指在她掌心轻轻蜷起，像在握住某种易碎的东西。“从你成为星沉总裁的第一天，”他低声道，物流单的红笔痕在他掌心投下细小的影子，“从你在晨会上念出前五十客户订单波动，却漏掉第47号客户的异常退货——那个客户，曾经给孤儿院捐过三箱冬衣。”
月光忽然被云层遮住，台灯自动调亮。洛乐看见他另一只手从抽屉深处抽出个铁盒，里面整齐码着十年前的物流单，纸张边缘泛着焦痕——正是洛氏旧宅火灾中抢救出的文件。每份单子的右上角，都画着极小的蝴蝶轮廓，翅膀裂痕的位置，和她办公桌上的发卡分毫不差。
“0723，”她忽然明白那个数字的含义，是父亲带她逃离火灾前，最后一次签收孤儿院物资的日期，“你早就知道，物流单里藏着洛氏资产转移的证据。”
叶欢没有回答，只是从铁盒里取出张泛黄的便签，上面画着小太阳和三圈搅拌的咖啡，右下角写着：“洛小乐，别总用红笔戳纸，手指会疼。”那是十二岁的他写的，笔迹稚嫩却工整，像极了此刻他在物流单上标注异常项的字体。
窗外传来第一声晨鸟的啼叫。洛乐看着铁盒里的物流单，忽然发现每一份的签收日期，都对应着她生命里重要的节点：进入星沉的第一天、第一次主持董事会、甚至上周她在会议室晕倒的那天。而叶欢，就像个无声的记录者，将她的每个脚印都封存在带着咖啡香的纸页里，用红笔和代码，织就一张保护她的网。
“下次标注异常项，”她忽然轻笑，指尖划过他画的蝴蝶轮廓，“用蓝色笔吧——和你煮的蓝山咖啡一个颜色。”
叶欢抬头，镜片后的眼睛亮得像晨光初绽的海面。他点头时，围裙上的“LL”刺绣恰好对准她的视线，而铁盒深处，露出半截银色的蝴蝶发卡——是火灾前她遗失的那枚，裂痕处的金粉在晨光里微微发烫，像某种跨越十年的呼应，将物流单上的数字与回忆，熔铸成比商战更坚韧的羁绊。