赵环把咖啡杯搁在 drafting table 边缘时，马克杯底的水渍在聚酯薄膜上洇开，像极了他昨夜梦见的北极光。凌晨三点的办公室只有他工位亮着灯，cAd 屏幕上的养老院走廊模型泛着冷光，而摊开的日照分析图上，他用红铅笔圈出的 23° 角正对着窗外沉睡的城市。
“冬至日 10:00 - 14:00，阳光会沿这个弧度穿透玻璃顶。”他喃喃自语，指尖划过纸面，那里有他偷偷标注的“星光投射点”——当然，甲方看到的版本里，这个词被改成了“最佳日照区域”。但赵环知道，当阳光以 23° 角斜切进走廊时，光斑会在地面形成星群状的投影，就像他童年在老祠堂屋顶看到的银河。
父亲的电话在清晨六点准时响起，听筒里传来老式座钟的滴答声，和他计算日照角度时的秒表节奏重合。“设计院的王院长说你交的方案又‘超标’了。”父亲的声音带着惯常的冷静，“走廊弧度多出来的 0.5 米，够做两间储物间。”
赵环望着分析图上用蓝色荧光笔勾勒的老人活动轨迹，那些曲线像被风吹动的星轨。“爸，这个弧度是按 60 岁以上老人步行速度计算的，转身半径必须留足。”他顿了顿，补充道，“而且阳光照在身上的时间，会影响褪黑素分泌。”
“我只知道甲方要的是床位数量。”父亲挂断电话前，留下一句“别总做不切实际的梦”。赵环把手机扔在图纸上，屏幕亮起时，锁屏壁纸是他去年在希腊拍的帕特农神庙，那些历经千年的石柱阴影，此刻在他眼中竟化作了日照分析图上的光线轨迹。
上午九点的评审会，甲方代表用激光笔划过投影幕布：“赵工，我们需要的是可量化的投资回报，不是行为艺术。”他的笔尖停在走廊弧度的放大图上，“这个‘最佳日照区’，能多收多少床位费？”
会议室的长桌像一条冰冷的数轴，赵环的模型被推到桌角，旁边是甲方带来的标准层平面图，每个房间都被标注着精确的平方米数。他忽然想起大学时教授说的话：“商业建筑是资本的容器，别指望它装得下灵魂。”但此刻，他看着模型里用米粒模拟的老人活动区域，那些白色的颗粒在“星光投射点”处自然聚成星群，像某种无声的抗议。
“如果取消这个弧度，”赵环听见自己的声音在空旷的会议室里回响，“冬至日那天，走廊尽头的阳光会减少 47 分钟。”他调出日照模拟动画，光柱在标准层平面图上缩短成一截黯淡的线段，“对于坐轮椅的老人来说，这 47 分钟可能是一天里唯一能晒到太阳的时间。”
甲方代表冷笑一声：“赵工是学建筑的，还是学社会学的？”旁边的项目经理捅了捅赵环的胳膊，低声说：“差不多行了，别跟钱过不去。”但赵环的目光落在模型里那个用陶土捏的老人雕像上——那是他昨晚加班时随手捏的，陶土表面还留着指纹的温度。
午休时，赵环躲进楼梯间给大学同学打电话。“你还记得我们毕业设计那个‘会呼吸的墙’吗？”他踢着楼梯扶手，铁锈簌簌落在鞋面上，“现在甲方让我把墙拆了，改成储物柜。”
电话那头沉默了很久，传来翻动图纸的沙沙声。“我这边有个开发商，”同学忽然说，“要在顶楼建空中墓园，你要不要来设计‘会呼吸的墓碑’？”两人同时笑起来，笑声在楼梯间里撞出空洞的回响。赵环挂了电话，看见窗外有只麻雀正停在空调外机上，阳光透过防护网的缝隙，在它羽毛上投下星点状的光斑。
下午的修改会上，赵环带来了新的方案——他把走廊弧度缩小了 0.3 米，但在尽头增加了一个玻璃金字塔天窗。“这样日照时间只减少 12 分钟，”他指着新的分析图，“而且阳光通过棱镜会分解成光谱，像……”他想说“像星子坠入春水”，但话到嘴边又咽了回去，改成“像自然的光影艺术”。
甲方代表盯着天窗的造价表：“这玩意儿比储物柜贵三倍。”赵环深吸一口气，从包里掏出一叠打印纸：“这是市老年病医院的研究报告，充足日照能降低 23% 的骨质疏松发生率。”他顿了顿，补充道，“如果算长远的医疗成本，这个天窗其实更划算。”
会议室里响起窸窸窣窣的翻纸声。赵环看着窗外的天空，云层正在聚集，像被揉皱的棉絮。他想起父亲的钢尺，想起老祠堂的苔藓，想起自己偷偷在图纸角落画的陶土块——那些带着指纹的弧线，此刻仿佛都化作了天窗的结构线条。
“行吧，”甲方代表终于合上文件夹，“天窗可以做，但走廊弧度必须按我们的要求改。”他站起身，西装袖口蹭到了赵环的模型，那个陶土老人被碰倒在地，摔成了两半。赵环弯腰去捡，发现断裂处的陶土颜色更深，像藏着什么秘密。
下班后，赵环没有回家，而是去了城南的旧书市场。他在一个卖建筑期刊的摊位前停下，摊主是个戴老花镜的老头，正在用陶土修补一本破损的《营造法式》。“这书角缺了块，”老头头也不抬，“得用老泥补，新泥没记性。”
赵环蹲下来，看见老头手里的陶土果然颜色暗沉，表面有细密的裂纹。“您这泥……”他刚开口，老头就把一块泥递给他：“摸摸看，是不是比新泥暖？”赵环接过泥块，掌心立刻传来微温，像握着一块晒了半天的石头。
“老泥是有记忆的，”老头把补好的书推给他，“就像老建筑，拆了可惜。”赵环翻开书，发现内页夹着一张泛黄的明信片，背面画着一个带天窗的走廊，阳光从 23° 角斜射进来，在地面形成星群图案。他的心跳忽然漏了一拍，翻过明信片，正面是巴黎蓬皮杜中心的照片，拍摄日期恰好是他留学那年的冬至。
回家的路上，赵环把那块老泥揣在口袋里。路过街角的花店时，他看见橱窗里的向日葵被射灯照得发亮，花盘的弧度竟和他设计的天窗如出一辙。他摸出手机，给甲方发了条信息：“天窗玻璃想用棱镜玻璃，成本增加 15%，但光影效果……”他删掉“艺术”二字，改成“会更符合老年人视觉需求”。
深夜，赵环重新打开日照分析图。他用红铅笔在 23° 角旁边画了个小小的星群，又在天窗位置画了道彩虹。当鼠标滑过模型时，他惊喜地发现，阳光透过棱镜玻璃后，在走廊地面形成的光斑真的像散落的星子，而那个被缩小的走廊弧度，恰好构成了星子坠落的轨迹。
他想起老头说的“老泥有记忆”，忽然觉得自己坚持的不是什么弧度或天窗，而是某种被理性包裹的感性本能——就像老建筑的梁柱，即使被钢筋水泥取代，也依然记得最初的榫卯温度。
此时，手机屏幕亮起，是大学同学发来的消息：“那个空中墓园的项目，甲方说要能看见星星的墓碑。”赵环笑了笑，回复：“让他们找个陶艺家合作，墓碑表面用老泥，能记住逝者的体温。”
关掉电脑前，赵环在图纸空白处写下：“理性是丈量星光的尺，而感性是让星子坠入春水的引力。”窗外，云层不知何时散去，他设计的养老院方向，一颗流星正悄然划过夜空，像他偷偷留在日照分析图上的星群，终于找到了属于自己的坠落轨迹。