伊甸城的夜像块浸了葡萄酒的天鹅绒，酒店走廊的灯光在地毯上投下慵懒的光斑。苏敏刷开 207 房的门时，电子钟显示 22:05，膝盖的擦伤在高跟鞋的压迫下隐隐作痛 —— 那是白天在对角巷奔跑时被马赛克地砖磨破的，程起给的月光石手链还在口袋里，棱角隔着布料硌着大腿。
房间飘着淡淡的薰衣草香，床头灯调成了暖橘色，羽绒被的边角整齐地折成天鹅形状，让人想起母亲整理床铺时的习惯。浴室的玻璃门半开着，香薰机吐出的雾气里混着海盐与玫瑰的气息，浴缸边缘摆着酒店赠送的精油皂，形状是伊甸城标志性的机械海鸥。
她对着镜子解开旗袍盘扣，墨色丝缎滑落在地，露出颈间的龙形玉佩。十六岁生日时，母亲也曾在这样的夜晚，对着梳妆台的镜子为她戴上玉佩：“等你长大，就会明白它的重量。” 那时的母亲总在琴房待至深夜，钢琴谱上偶尔会有陌生的符号，父亲说那是 “旅游线路的加密标记”，却没告诉她，那些符号与伊甸城的灵念矿石有关。
莲蓬头的热水冲刷着肩颈，苏敏闭上眼睛，任由水流漫过锁骨、乳房、小腹，指尖划过腹部的肌肉，因长途旅行有些紧绷。浴室的瓷砖是暖米色的，缝隙里嵌着细小的贝壳碎片，踩上去像踩着沙滩。她忽然想起青海的徒步旅行，母亲在篝火旁为她揉按酸痛的大腿，父亲用矿泉水瓶接山泉水，说：“我们小敏的皮肤该弹钢琴，不该被太阳晒。”
裹着蓬松的浴巾回到房间，床尾的羽绒被因她的动作鼓起柔软的褶皱。她随手把手机丢到床上，却在坐下时 “哎哟” 一声 —— 手机硌到了尾椎骨。揉着屁股拿起手机，锁屏是三年前的全家福，父母站在云途旅游旧办公室前，她举着 “最佳新人导游” 的奖状，背后的木牌写着 “走遍世界，心归云途”。
玻璃茶几上的笔记本摊开在登机牌那页。目的地 “伊甸城” 的烫金字在壁灯下泛着冷光，事由栏的 “洽谈废墟旅游开发” 被红笔圈了又圈 —— 这是她第三次翻找父母留下的线索，纸页间掉出张泛黄的便签，是母亲的字迹：“程氏邀请函附矿石检测报告，辐射值异常。” 便签边缘有轻微的焦痕，像被火燎过，让她想起父母失踪前那晚，书房曾传来东西燃烧的气味。
座机铃声吓了她一跳。古堡酒店前台的英语带着伊甸城特有的拖腔：“2022 年 7 月的记录？抱歉女士，系统升级时误删了。” 她盯着墙上的钟，伊甸城时间 22:50，北京时间此时该是凌晨 4 点，国内的表姐应该在熟睡，可叔叔的办公室灯可能还亮着 —— 她还记得父母失踪后第一个月，叔叔总在深夜打电话给父亲的秘书，用压抑的声音说：“废墟的资料必须找到。”
邮箱提示音响起时，她正涂抹程起给的玫瑰药膏，清凉的触感渗进膝盖的伤口。匿名邮件的标题是三个点，正文简短：“明晚 10 点，古堡后巷，带龙形玉佩。” 发件人 Ip 显示对角巷 13 号，她想起晚上路过时，那栋建筑的铁栅栏上缠着黑桃藤，程起说那是 “连阳光都不愿光顾的地方”，语气里藏着她读不懂的沉重。
笔记本里掉出张全家福，七岁的她骑在父亲肩头，母亲的玉佩在阳光下闪着光，身后是云途旅游的旧办公室，墙上挂着 “走遍世界，心归云途” 的木牌。现在这块木牌应该在叔叔的新办公室，和他的黄花梨大班台并排，而母亲的斯坦威钢琴，已经被搬到了堂弟的大学琴房 —— 她还记得去年视频时，舅舅摸着琴键说：“你妈最后一次弹《月光奏鸣曲》，琴谱上全是咖啡渍。”
浴室的香薰机还在 “咕嘟咕嘟” 响，苏敏望向窗外，对角巷的全息投影正在播放星空，星星排列成她熟悉的符号 —— 和玉佩背面、程起给的手链、甚至古堡酒店的地砖纹路相同。父亲书房的地图上，这些符号组成 “遗忘废墟” 的坐标，而母亲的琴谱，或许就是打开废墟的钥匙。
手机震动，程起发来条消息：“医院的镜子会说谎，就像对角巷的霓虹。” 附带个骷髅头涂鸦，没有多余解释。她盯着对话框，想起白天他在幻饰阁给她手链时，指尖划过她手腕的触感，像片羽毛，却让她心跳漏了半拍。此刻的他，应该坐在医院走廊，陪着昏迷的父亲，就像她陪着父母的回忆。
浴巾滑落在地，她摸着胸前的玉佩，突然觉得这不是负担，而是父母留给她的灯塔。无论前方是霍克的陷阱，还是程家的秘密，她都要走下去，就像母亲弹钢琴时，永远会按下那个最关键的琴键 —— 哪怕声音会惊醒沉睡的迷雾。
伊甸城的夜渐渐深了，远处的奇迹海湾传来灯塔的微光，一闪，两闪，像在诉说某个古老的故事。苏敏钻进被窝，羽绒被的柔软裹住身体，膝盖的伤口不再那么痛，迷迷糊糊间，她梦见父母站在对角巷的拱门前，父亲笑着向她招手，母亲的玉佩在阳光下划出彩虹 —— 而程起，站在他们身后，手里拿着把泛着银光的钥匙。
那是希望的光，也是未知的光，照亮了她眼前的迷雾，却让更深处的秘密，显得更加迷离。但她不怕，因为她知道，在这个充满灵幻与欲望的伊甸城，她不是孤独的旅者，总有一些人，一些事，会成为她前行的勇气 —— 哪怕那勇气，只是一枚小小的玉佩，或是一个叛逆少年不经意间的温柔。
酒店的空调发出轻微的嗡鸣，苏敏翻了个身，手机从枕边滑落，屏幕亮起，显示着未读消息：“明晚 10 点，古堡后巷，带龙形玉佩。” 发件人 Ip 地址在黑暗中格外清晰，像只眼睛，盯着她即将踏入的夜色。而她，已经准备好，带着父母的期待，带着内心的迷茫，走向那个未知的约定 —— 无论等待她的，是真相，还是更深的谜团。