薛宴辞在床上醒来时，天已经蒙蒙亮了。
在洛杉矶被流浪汉抢劫时没哭，在米兰被偷护照流浪街头时没哭，在法兰克福饿到胃痉挛住院也没有哭，历经四次丧命极点更没有哭……
现在却因做了一个长长的梦而泪流满面，只因这梦里有她和路知行短短相爱过的大半年时光。
六年前，贪恋路知行的聪明，贪恋他给的爱，贪恋他的怀抱，也贪恋他做的饭；六年后，亦是如此。
可薛宴辞也明白，这只不过都是在自欺欺人罢了。
六年前的事情即使两人都不再提，也并不代表着结束了。她没有办法假装什么都不知道，带着疑问同路知行生活下去。
每晚天黑后，薛宴辞都会坐在自家窗前沙发上，朝路知行家窗户看过去，有时看一个小时，有时看两三个小时。
这一两年，路知行也应该是这样看着薛宴辞家窗户的吧？
只不过，他比她看得更久一些，他总是一看一整晚。
2023年9月25日，晚八点，路知行家灯亮了，他回来了。
薛宴辞起身将自家其他灯都关掉，只留玄关处一盏白炽灯，安安静静坐在沙发上等着路知行，等着这场年少爱情的落幕，等着路知行的选择。
四十分钟后，路知行按响薛宴辞家的门铃，第二声「叮咚」还没来得及响起，薛宴辞就将家门打开了。
路知行洗过澡了，头发里满是潮气。
他反手将家门关上，一阵过堂风穿过，灌满整件棉麻材质的白衬衫。
路知行的身材真好，什么时候摸上去都是坚毅有力，一点儿都不松垮。
路知行的味道真好闻，什么时候贴上去，都是一股混着桃子味的浓郁气息。
......
薛宴辞突然想起几天前路知行离开时，还没有令自己满意的那场「取悦」，不觉将他抱的更紧些。
八个月，该做的都做了。
六年，该想的都想过了。
两个月，该给的都给了。
从唇边开始，到轻触，到轻启牙关，到湿热，不过区区三十秒的事。
路知行的亲吻移到薛宴辞颈肩锁骨处的下一秒，就会将她拦腰抱起，去沙发、去浴室、去卧室，总归是要去个地方的。
换做以往，薛宴辞会伸手环抱在路知行颈肩，捏捏他的耳垂，以此来审视，他是否还长着那张令她沉迷的脸。
薛宴辞也会贴进路知行怀里，听听他焦躁不安的心跳声，以此来检验，他是否如她一般着迷上瘾。
路知行抬手扯她肩带的那一秒，薛宴辞抑制住所有渴望与冲动伸手推了他。
房间里没有光，亦如六年前她伸手解他西裤扣子时，他伸手推她那般。
薛宴辞什么都看不清，只知道撑在上方的人名叫路知行，她喊过他「知行」，也喊过他「路老师」，情难自抑的时候，也喊过他「老公」，也知道他左侧锁骨往下三厘米处有一颗痣，她亲吻过无数遍。
薛宴辞努力想要看清路知行那颗痣还在不在，上面有没有一个红唇印。
很可惜，今晚没有月光，她什么都没看到。
薛宴辞看不到路知行眼里是不是装满自己，也看不到那颗痣下跳动的心脏，更看不到他脑海里在想些什么。
“路知行，谈谈吧。”简简单单六个字，从薛宴辞嘴里说出来就好像是在谈一笔生意，就好像两分钟之前所有的亲昵都没存在过一般。
灯亮了，路知行看着坐在对面沙发上一脸严肃的薛宴辞，很明白她不是在开玩笑。这也是她第一次主动说要谈谈六年前的事。
一袭玫红色睡裙散在脚踝关节处，薛宴辞还是那样，永远在家光脚。
“路知行，我只问你两件事，且只问你一遍。”
“第一件，六年前的事，除了你之前说的那些，还有没有要补充的。”
“第二件，我想要的东西是什么，你很清楚，你要不要给我，你决定好。”
“你不必急着回答，可以坐在这儿慢慢想，十一点之前，告诉我就可以。”
薛宴辞说完话，起身光脚去书房了。灯光如昼，水波式的长发漾在露背裙间，左肩那颗钻石般的小痣一跳一跃，就消失不见了。
第一件事，自然是有很多要补充的。可薛宴辞将来是要去北京的，她要穿着一袭白裙子，踩着一双高跟鞋到北京去的。
路知行不会允许她的高跟鞋踩进任何水坑，更不会允许她的白裙子沾上任何泥点。
第二件事，他愿意永远向她上贡。
九点一刻，路知行敲响书房门。
“坐”。薛宴辞只一句话，一个字。
路知行在她对面椅子上坐下，隔着电脑屏幕，看不到她。只瞧见桌上酒杯很满，杯子里的冰块融了一大半。
薛宴辞停下手里的工作，往外侧移了移，路知行顷刻间便暴露在她面前。
“宴辞，第一件事，我没有要补充的；第二件事，我永远都把自己给你。”
薛宴辞没说什么，也没做什么。依旧保持着让路知行坐时的动作，翘着二郎腿，整个人向后靠在椅子背上，右手握着左手置于膝盖上方。
现在算来，2017年的8个月，2023年的2个月，竟然连一个完整的四季都拼凑不出来。
薛宴辞喝尽杯中的酒，又起身打开冰箱倒满一杯。
书房这个冰箱是新买的，里面的酒也是新买的。制冷很好，入口很涩。
一刻钟后，薛宴辞先是从右手边的文件架上取出之前路知行留给她的，不动产权证书和公证材料；又从抽屉里拿出路知行写给她的，所有桃子味的信；最后摘下左手腕上六年前路知行给她戴上的镯子。
将这三样东西一起推到他面前。
“宴辞，你不要我了吗？”
“对。”她回答的干脆利落，语气平静如从未被风吹皱过的水面。
路知行瞧着桌上那些信，偷偷掉了眼泪，薛宴辞一封都没拆开看过，一封都没有。也许从自己在群里说「不认识她」的那一刻起，她就从未真的原谅过自己。
“那我们这两个月，又算什么？”他问得歇斯底里。
“你觉得是什么，就是什么吧。”她答得平淡如水。
薛宴辞突然想起六年前，路知行还买过一套周大福的黄金凤冠头面，起身打开保险柜，又将这些摆上桌面。
那天晚上，薛宴辞穿着路知行送她的勃艮第红长裙，缀着满身黄金。他说她「秀色掩今古，荷花羞玉颜」。
“宴辞，我知道你想要得到我，我永远都把自己给你。”
“宴辞，求你了，不要丢下我。”
路知行哭得厉害，眼泪落在衬衣上，三五下就湿掉一大片。
“路知行，你以为你是谁？”
“还是说，你不清楚我是谁。”
她一如既往地轻蔑。
路知行正因为知道薛宴辞从前是谁，现在是谁，将来更是谁，才更不能把六年前的事，事无巨细地告诉她。
这是路知行向爷爷薛安厚的保证，更是对薛家、叶家的保证。薛宴辞，甲基苯丙胺，北京，部委……这些词一旦被连在一起，是会要了她的命的。
六年前的事有多难解决，有多难平息，这期间发生过什么，签了多少份保密协议，提供了多少条线索，关押了多少人，又处决了多少人，路知行一一经历，一一体会，一一铭记。
但凡有一句模棱两可的话，但凡有一个没找到的点，那都是要再次启动调查的。
通往新华门的路有多难走，路知行没走过，可薛宴辞三五年后就要走。她既然要走，那就该身不沾尘、脚不踩泥地一路朝前大步走去。
薛宴辞有独属于她的野心和抱负，她心里眼里有人民有群众。她会走好这条路，只要有路知行在，薛宴辞就永远都会是穿着白裙子，踩着高跟鞋的人。
路知行哭了许久，才缓缓走到薛宴辞身边，从背后拥抱她，亲吻她，试图用这种愚蠢的方式挽回。
可是，他忘了，薛宴辞是谁啊！
她一向说什么是什么，从不允许任何人反抗。
“放开我。”
“对不起，宴辞，我不知道该怎么做了。”
路知行的眼泪落在薛宴辞身上，滚烫。
烫出一个又一个深不见底地血淋淋的洞，迎来一阵接一阵心脏骤然地紧缩，直至疼痛阻碍呼吸，大脑才会下发新的指令。
有路知行说「我永远在一步之外，随时等待你的垂青」的场面；有和路知行在苏州留园山茶花树下接吻的记忆；有第一晚路知行躺在床上嘤咛「宴辞，我还想要」的回忆......
“你走吧，我不想赶你出去。”薛宴辞将视线移回电脑，继续路知行进来前的工作。
「咔哒」一声过后，薛宴辞停下手里的工作，伏在桌上痛哭。
十个月的纠缠，就好似结婚又离婚。
只不过是分手了，怎么就和离婚一样?
薛宴辞没离过婚，可二十五年人生，她也从没经历过如此这般撕心裂肺的痛苦。
路知行走了，什么都没拿，他的眼泪还留在她身上，他的气味也留在她身上。
薛宴辞起身离开书房，将所有灯关掉，坐在客厅沙发朝路知行家里望去。
半小时后，薛宴辞起身将路知行的东西一一收好。
只区区八个月，路知行留下的东西却装满整间客厅。薛宴辞挑挑拣拣，将他所有穿过的衣服、听过的唱片、无名乐队的专辑……全部留下，只将书桌上那些东西打包，叫一个顺丰上门，保价之后送往六号楼。
七分钟后，路知行家的灯亮了，又三分钟，关掉了。
两小时后，薛宴辞数数脚旁的空酒瓶，一、二……七、八、九。
什么时候，酒量变得这般好了？
换掉手机壁纸，换回系统默认铃声，删掉路知行的门锁指纹。洗漱间还有他的牙刷，剃须刀，衣帽间有他太多衣服，厨房有太多他常用的厨具……
这和离婚有什么区别？
或许是时候该搬离这里了，叶家老宅很好，半北藕榭也不错。
这两处所在，都不会有任何一丝与路知行有关的东西，除薛宴辞之外。