火车往南走的时候，李耀辉趴在车窗上看了很久。他从林州出来最远只去过大连，往南还是头一回。过了长江以后，窗外的山不一样了，树不一样了，连空气都不一样了——湿漉漉的，带着一股子说不上来的味道。
票是院里订的，硬卧中铺，傍晚发车，第二天早上到广州。他拎着一个双肩包找到铺位，把包塞进枕头底下，坐在狭窄的边座上，有些拘谨地打量着四周。车厢里三层的铺位挤在一起，像一个个小格子，隔壁铺位的大叔已经脱了鞋躺在上铺玩手机，对面下铺是一个带小孩的年轻女人，小孩趴在桌上画画，笔在纸上划出沙沙的响声。
他出发前特意去理了个发，穿了件干净的格子衬衫。三十岁了，第一次独自出这么远的门，心里头有种说不出的兴奋劲儿。他觉得出差简直太好了，车票还能报销，简直像是公家请人在旅游。
卧铺车厢比想象中安静，来来去去的人不多。跟坐票车厢不一样——以前的坐票车厢，从头到尾没有清净的时候，嗑瓜子的、打牌的、大声聊天的、小孩哭闹的、推销东西的乘务员扯着嗓子喊让一让让一让。那是一种粗粝的、热腾腾的、把人裹在里面翻不了身的喧闹。但卧铺车厢的人好像约定好了似的，说话都压着声音，偶尔有人接电话也是捂着嘴两声就挂了。
他喜欢这种安静。好像一个人待着也不觉得尴尬，反而能踏踏实实地看窗外。
出门的时候，妻子锁了店门非要送他到车站。
我也不是小孩儿。他觉得她实在是小题大做。
她嘴一撇，看着想掉泪珠。
哎呀，你可别，整的跟军嫂似的。
她摸了摸他的肚皮，衣服内衬里，给他缝了五千块钱。气死我了，我就是傻，我应该也买票，跟你一起去！
以后有机会。下次带你。
早知道不开店了，烦死人。要不是这个烂店，我就能跟你走。
哎，指望这个烂店买房子挣大钱呢！他摸摸她的头，把她往检票口外推。你瞧，我挡住路了。
他就这么进了车站，上了车。
坐在窗边，看着站台上的人影一点点往后退，送别的人站在原地，越来越小，最后变成一个点。火车一拐弯，那些点也看不见了。他心里忽然涌上来一阵酸酸软软的东西——往南走当然好，他盼着看不一样的山水、不一样的城，可身子往南去了，魂儿好像还留在家里，留在妻子那个小小的花店。
远方和家，像两根绳子从两个方向拽着他，挣不脱也放不下，就那么悠悠荡荡地扯着。
后来天渐渐暗了，窗外的风景融成一片模糊的黑，只剩下远处偶尔掠过的几点灯火，像谁在夜色里撒了一把碎金子。
车厢里的灯亮起来了。有人端着杯子去车厢尽头接热水，有人从行李架上拿下洗漱包去洗手间。他听见乘务员推着小车过去，轻声问有没有要零食饮料的。一切都安安静静的，像一场井井有条的仪式。
他坐在靠窗的小坐上看不够外面的风景——即使大部分都黑乎乎的，只能看见万家灯火。直到走廊里只剩下他一个人了，他才忽然想起一件事——给张成越打电话。看看手机上的时间，已经十点了，他独自一人往车厢连接处走去。
两节车厢之间的通道很短，两边是厕所和洗手台。站在过道里，脚下的缝隙把春天的夜风灌了进来，带着一股湿润的、陌生的味道。铁轨在脚下嗡嗡地震，灯火在远处的田野上一晃一晃地掠过。
他拨了号码，只两声，就接起来了。
哎呀！耀辉！你怎么想起给我打电话了？！真稀罕！
成越，在哪呢？我在火车上，明天早上到广州。
他听见张成越在电话那边的拍了一声大腿：哎呀！你来广州了？这可咋说！我他妈在天津呢！过完年就过来了，我们项目在这儿，跟着工程跑！没在广州啊！
李耀辉一诧异，也不免感到可惜：唉，我这也是忽然院里抽过来学个习，就五天，我还想着好不容易来趟广州，见见你，没事，你不在就下次……嘿嘿。
下次个屁！张成越在电话那头骂了一句，咱俩都多长时间没见了？唉，眼下我也回不去啊。工期卡得死，十二号我还在天津灌桩基呢。
两人确定见不了面，语调里都是可惜与遗憾，但好不容易联系了一回，两个人谁也不挂电话，东拉西扯聊了好久好久，火车上的信号一般，有些话说的断断续续，但两个人的声儿热腾腾的，直到后来通道那头有人走过来倒水，李耀辉侧了侧身让路，手机开始发烫了，才互相告了别。
他转过身，往回走。车轮咣当咣当的节奏在脚下震着，一下一下，有节奏得像某种催眠曲。他在铺位上躺下来，把手机压在枕头底下，闭上眼睛。
唉，刚听说来广州，他还挺高兴的，觉得这儿有个老熟人在，见见面，聊聊天也是好的，现在忽然觉得广州这座城一下子空了。就像一个人伸出拥抱的手又无端端缩了回去。
忽然觉得没劲。
等等……还有一个人……
这个念头冒出来的时候，他自己吓了一跳。他赶紧把它摁下去，揉了揉眼，把被子盖上了头。但是头蒙上了，念头还在往外冒。
有个孩子。
两三岁。
在广州某个福利院里。
他也算……故乡的人。
他想起来，那天晚上躺在床上，陆娇娇把被子裹到下巴底下，跟他说攒钱买房的事。
。。。我看迟早也得把你姐一家子接来，孩子上学落户口用咱们的房子。。。唉要是两个女娃或男娃，用一个屋就行，这一男一女，等大了，不得分俩房间？。。。。我算算。。。咱俩一屋。。咱妈咱姐一屋。。玲儿一个屋，军儿一个屋。。。妈呀。。。这得多少平。。不行不行，我再归拢归拢。。。
她说这话的时候皱着眉头掰着手指，成认真了。他能看出来她是真心实意的，结婚前，他哪能想到她会这么亲人？刚认识的时候，他觉得她比刘芳还凶，还不好说话。。。。
可她对他家的人那么好。
要是没有她，这几年的沟沟坎坎他不知道自己能不能挺的过去。。。
那他呢？
他翻了个身，火车晃了一下，铁轨接缝处一响。
那个小孩儿，到底什么样？他叫什么名字，他也姓陆啊。
陆西平。。。他脑子里冒出这三个字，觉得这名字又熟悉又陌生。
这名字比起“爸”这个称呼，他更愿意称作陆叔。要是有个这样的叔，应该也是挺亲的吧。。。他知道他做了错事，但自己却对他讨厌不起来，尤其是这几年，他自己岁数见长，知道男人在这社会上闯荡不易，要有威严，要能照顾好身边的人，上有上级，下有兄弟，虎口夺食，跟黑的白的人缠斗，不免。。。走偏了道。
陆娇娇口口声声说他不是个好爹，要是他真的那么坏，他又怎么能养出个女儿，性子底色这么善良？。。。
她掰着指头算姓李的人有几口，像个母鸡一样，要把这些人都揽到自家的翅膀下，
那姓陆的呢？
一个女人尚能做到如此，自己是个男人，怎么能把姓陆的弃下不管，视而不见？
现在陆西平在监狱里。
是个罪犯，但也是人世间他们俩的——唯一剩下的，被称作爸的人。
如果他下次去看他，能告诉他，我替你去看那个孩子了，那孩子挺好的、是健康的，活得还可以——这话能不能让陆西平心里头好受点？能不能让他提着这口气一直撑到出去？陆西平要是真能撑到出去的那天，那对陆娇娇来说，算不算一种安慰？她嘴上从来不说，可他想，这世界上没人盼着自己亲爸真死，再也不见。
可他又算什么呢？他去看那个孩子，算是哪门子的道理？那是他岳父的——说难听点，是陆西平在外头犯下的糊涂账。他去带来那个孩子的消息，除了往陆娇娇心上扎刀子，还有什么用？
他想来想去，怎么想都不对。按伦理，他不该去。不该对这个孩子有好奇心，不该动这个心思。那孩子对他妻子来说，就是一个活着的伤疤。他去看那孩子一眼，就等于亲手把那道疤再揭开一回。可他那股子好奇心又摁不下去——来趟广州太不容易了，千里之外，这辈子头一回，下回还不知道猴年马月。他就是想看一眼。就看一眼。瞧一眼那孩子长什么样，过得好不好，有没有人管。就一眼。
脑子里像有两根绳在绞，绞过来绞过去，绞得他太阳穴突突地跳。他翻来覆去睡不着，听见上铺的大叔翻身，床板吱嘎响了一声，又没动静了。对面的小孩在梦里含糊地嘟囔了句什么，她妈轻轻拍了两下，又安静了。车轮继续咣当咣当地碾着铁轨，咣当，咣当，像一把钝刀子慢慢割着夜。
他闭着眼，可脑子不睡。先是想起那个福利院——他根本不知道在哪儿，只知道广州这么大，一个两岁多的孩子能藏在哪个角落里？又想起陆西平在玻璃那头的脸，颧骨支楞着，嘴上说好好表现，眼睛里头那点光也不知道能撑多久。然后陆娇娇的脸又浮出来，裹着被子说把咱姐跟俩孩子都接来的样子，眼睛亮亮的，什么都不知道。
他翻了个身面朝墙。墙硬邦邦的，火车晃一下，他的肩膀磕在板壁上，也不觉得疼。
铁轨的声音一直没断，咣当咣当，咣当咣当。偶尔过一段道岔，车身猛地一颠，他的身子跟着晃，像一片没着没落的叶子。他一会儿觉得该去，一会儿觉得不该去，两种念头轮流压上来，谁也说服不了谁。脑子里像塞了一团乱麻，理不出头绪，越理越乱，越乱越清醒。他在黑暗里睁着眼，看见头顶铺板的木纹一道一道的，列车广播偶尔响一下，声音隔着几节车厢传过来，含糊得像从水底下冒上来的气泡。
就这么翻来覆去的，也不知道什么时候，眼皮终于沉了。可那觉浅得很，像一片薄冰，稍微一碰就碎了。火车过桥的时候嗡一声，他就醒一下；谁去上厕所轻轻带上门，他也醒一下；就连车轮碾过铁轨接缝的那一声，都要把他从浅睡里拽出来一瞬。一整夜，他就这么半睡半醒地浮在黑暗里，脑子里那些乱七八糟的东西搅和着铁轨的声音，裹成混沌的一团，推也推不开，放也放不下。
天快亮的时候，窗外的黑终于慢慢褪了，露出一层灰蒙蒙的青。他迷迷糊糊地翻了个身，听见车厢那头有人开始窸窸窣窣地收拾东西。他睁开眼，盯着头顶的铺板看了好一会儿，什么都不想了，也什么都想不动了。
车轮还在响，火车往南走了一整夜，广州快到了。