灵植圃的暖棚下，“记年”花的新种正顺着光带往九境的土壤里钻。我们蹲在花旁，看着种皮上的环纹在晨光里慢慢舒展，阿砚刚埋进黑石崖的酒坛忽然传来轻响，坛身的星丛刻痕里渗出星辉，顺着光带淌到花根，在土面上拼出个小小的“年”字——是星树在数我们共度的岁月，一笔一划都沾着酒香。
小翠把混着月湖贝粉的泥撒在花墙根，泥里的贝壳虚影立刻顺着砖缝往上爬，在墙顶结出串透明的珠，珠里映着我们往竹海泉眼撒泥时的模样：她踮着脚够泉边的石，林欢托着她的腰，阿砚举着星砂袋在旁笑，林娟的凝忆玉在光里晃，我手里的雷劫石正往泉里坠，溅起的水花打湿了所有人的衣襟。“珠里的咱们在眨眼呢，”她指尖轻点珠壁，“是想让花墙也记着那天的水凉。”
林娟的光丝在暖棚的纱网上绣九境的光带，针脚穿过竹篾时，纱网忽然透出柔光，与琉璃洲雾岛的光珠遥相呼应。雾岛的九叶草影顺着光丝爬过来，在纱网中央织出朵花，花瓣是九境的轮廓拼成的，花心坐着个小小的虚影——是老了的清妙道长，正往花里撒星砂，像在给新的岁月添料。“她说这叫‘承影花’，”林娟咬断丝线，“能把咱们的故事传给后来的人。”
林欢的剑穗草已爬满暖棚的梁柱，草叶上的月光籽掉进土里，立刻冒出嫩芽，顺着光带往忘川的渡口长。她拔剑出鞘，剑尖的光与草叶相触，渡口的引渡灯忽然齐亮，灯影里浮出串剑穗草，与暖棚的草茎在光里相接，像给九境系了条绿色的腰带。“‘同源’式该留个收尾的势，”她收剑时带起的风拂过花穗，“就叫‘归尘’，落剑时能让九境的草同时低头，像在给岁月鞠躬。”
我把雷劫石摆在花根中央，石头的九叶草叶片忽然往一起拢，光蝶的翅尖相触，在石上拼出张新的地图——是片从未出现在星砂册上的云漠，漠里的沙丘会跟着星轨移动，沙粒里裹着发光的晶，晶里映着无数模糊的人影，像被时光藏起来的“我们”。
“是云漠在等新的故事呢。”我指着晶里的人影，有个正往沙里埋酒坛，动作像极了阿砚；有个蹲在晶旁捏泥人，眉眼像小翠；有个举着块玉在光里看，身姿像林娟；有个拔剑对着沙丘，背影像林欢；还有个摸着块石头笑，竟与我此刻的模样重合。
观星舟的星纹新添了道云漠的痕，我们往舱里搬行囊时，灵植圃的“记年”花忽然簌簌落瓣，瓣上的星珠滚到竹篮里，每颗珠里都藏着段旧时光：有我们在黑石崖星丛下举杯的夜，有竹海流萤绕着剑穗飞的晨，有忘川渡口引渡灯齐亮的黄昏……阿砚捡了颗最大的珠塞进酒坛，“让云漠的沙也尝尝咱们的过去”。
船行至云漠边缘时，沙丘上的晶忽然亮得刺眼，晶里的人影与我们同时抬步，踩着光带往漠中央走。阿砚的酒坛刚放在最高的沙丘上，沙粒就往坛口涌，坛身的“年”字刻痕里立刻长出星丛，与黑石崖的光带连成线；小翠把新捏的泥人摆在晶旁，泥人手里的星砂袋刚打开，晶里的泥人虚影就伸手来接，指尖相触的刹那，漠里飘起同心草的香；林娟的凝忆玉与晶相贴，玉里的九境影立刻钻进晶里，与里面的人影融在一起，分不清哪是旧影哪是新颜；林欢的剑穗草籽撒在沙上，嫩茎顺着晶壁往上爬，与里面的剑影缠成股，草叶的月光色与剑光的银辉交相辉映；我把雷劫石放在晶与酒坛中间，石头的九叶草立刻往两边伸，一边缠着星丛，一边牵着晶里的人影，像在给新与旧搭座桥。
清玄长老的声音顺着光带飘来，混着灵植圃的花香：“每处新境，都是旧牵挂的延续。”我们回头望，见九境的光带正顺着云漠的边缘往里漫，灵植圃的花影落在沙丘上，小院的草影缠着晶壁，黑石崖的星影映在酒坛里……像整个家都在跟着我们迁徙。
日头偏西时，我们在最高的沙丘上刻下新的约定：“第十一年春，云漠认亲，十境同源。”刻刀落处，沙里的晶忽然炸开，光屑往十境的方向飞，在漠上空织成个更大的环，环上的每个点都亮着，像无数双眼睛在看——有灵植圃的花，有小院的草，有九境所有记着我们的风物。
返程时，云漠的沙粒跟着观星舟的星纹转，舱里的星砂册新添了页云漠的画，画旁题着行字：“牵挂没有尽头，家就没有边界。”林娟用云漠的晶屑补绣暖棚的纱网，针脚穿过“承影花”时，花瓣上忽然浮出云漠的人影，与我们的剪影手拉手，在光里转圈。
我摸着雷劫石上新生的第十片叶，叶片上的光蝶正往云漠的方向飞。忽然明白，所谓的远行从不是告别，而是带着满世界的牵挂继续生长，让每片新叶都连着旧根，让每处新境都藏着旧影，让岁月在蔓延中，永远带着“我们”的温度。
而灵植圃的“记年”花，此刻正顺着光带往云漠的沙里钻，像在说：
“别急，我会跟着你们，把每段新故事，都种成能记年的模样。”
观星舟的云漠晶屑在归途的星轨里泛着微光，舱内的雷劫石上，第十片新叶已舒展成形，叶尖的光蝶正衔着颗沙粒往星砂册上落，沙粒触到纸页的刹那，竟晕开片小小的云漠剪影，与册内九境的画连成一片，像给岁月的长卷又添了笔新墨。
林娟正用云漠的晶丝将这道新墨绣在观星舟的帷幔上，针脚游走时，灵植圃的花影、小院的草影、黑石崖的星影、竹海的流萤影、忘川的灯影、星海的星影、古木林的藤影、琉璃洲的雾影、月湖的贝影、云漠的沙影便在帷幔上流转，织成块会动的锦，风过时，锦上的影会顺着光带轻轻晃，像九境的家都在舟上摇晃。“你看这锦边的穗，”她捏着晶丝笑，“是用云漠沙丘的曲线编的，摇起来的声响，是漠里的风混着灵植圃的花语。”
阿砚蹲在舱角给新酒坛刻沙纹，陶埙从袖中滑落，滚到林欢脚边。她拾起时，埙口的云漠痕与剑穗的草茎相缠，“承影花”的香气顺着草叶往上漫，在埙身的十境纹里凝成层薄霜，霜花里浮着云漠晶里的人影，正与我们的虚影碰杯，像把两段时空的酒意融在了一起。“清玄长老说，这叫‘融岁霜’，”林欢晃了晃剑穗，草叶上的月光籽在舱内撒下碎光，“吹埙时，霜花会化成雾，让晶里的人影能走到咱们身边。”
小翠抱着泥人云漠驼打盹，怀里的晶影泥人沾着云漠的沙，在她衣襟上印出片小小的星轨。新捏的“寻漠人”泥人被她枕在头下，泥人手里的晶砂袋裂了道缝，漏出的砂粒在舱板上拼出只十色鸟，与林娟帷幔上的十境影重合——是十境的灵物与晶里的人影，在梦里结了伴。
我把星砂册摊在雷劫石旁，新添的云漠页上，沙粒拼成的我们正往晶里钻，晶外的沙丘上，阿砚的酒坛在光里晃，小翠的泥人驼排成长队，林娟的帷幔在风里飘，林欢的剑斜倚在晶旁，而我的指尖，正碰着晶里最清晰的一道影——是个眉眼像极了林娟的小姑娘，正举着片“记年”花瓣往晶外递，像在给未来的我们传信。
“是新的故事要开始了。”我把星砂册凑到月光里，晶里的小姑娘忽然笑了，花瓣上的星砂落在我们的虚影上，像给岁月的长卷点了个新的逗点。
观星舟驶过云漠的星轨时，漠里的晶忽然齐亮，晶里的人影与舱内的我们同时伸手，指尖在光里相触，激起圈圈光纹，像天地在给新的岁月剪彩。林娟的帷幔忽然鼓满风，锦上的十境影顺着光带飞离帷幔，直扑云漠，晶里的人影顿时活了过来，与影在漠里追玩，像场跨越时空的嬉戏。
“要带坛‘传影酒’去。”阿砚摸出个新酒坛，坛身刻着云漠的沙丘与十境的影，“等那小姑娘长大，就让她尝尝她尝尝咱们的酒，定能想起今天的月光有多软。”
他掏出星砂册，把晶里的人影拓下来，册页上的墨迹刚干，就与十境的影融在一起，云漠的沙顺着人影往下淌，月湖的贝缠着晶壁往上长，像本永远写不完的传承志。“要在册中留页空白，”他往册页上洒了把云漠的晶砂，“等小姑娘来，就让她接着写。”
林娟的晶丝在帷幔的边缘补绣晶里的人影，针脚穿过沙纹与星轨时，舱外的晶忽然伸来道光，搭在船舷上，光里的人影与帷幔的十境影相触，在舱内织出片流动的晶光雨。“这样锦里的牵挂，”她咬断晶丝，“就有了传承的温度当衬里。”
林欢的剑忽然轻鸣，剑尖的光与晶光雨相撞，在舱内织成个透明的茧，把我们五个和星砂册、雷劫石都裹在里面。茧壁上流转着十境的影与晶里的人影，像把过去、现在、未来都织在了一起。我们的脚印，正顺着光带往晶里走，像群赴约的长辈，要把十境的故事讲给新的人影听。
我摸着雷劫石的十叶草，新叶上的十境影正顺着叶脉往晶里钻。叶底的青苔里，长出颗小小的晶珠，珠里映着小姑娘长大后的模样：她举着我们的星砂册，在灵植圃的“记年”花下教更小的孩子辨认九境的影，阿砚的陶埙挂在她腰间，林娟的光丝缠在她指尖，林欢的剑穗草爬在她脚边，而我的雷劫石，正被她捧在手心，十叶草的叶片在光里闪闪发亮。
“是传承在发芽了。”我把石头凑到晶珠旁，珠里的小姑娘忽然抬头，目光与我们在光里相撞，像把所有牵挂都递到了她手里。
观星舟抵岸时，灵植圃的“记年”花已结出了新的种子，种皮上的十境环纹里，多了个小小的人影，像在跟着光带往九境跑。清玄长老与清妙道长并肩站在花旁，手里捧着个晶砂盏，里面是用十境的光与晶里的人影养的“传影草”：“这草能跟着故事长，叶尖的纹，是咱们写给后来人的信。”
往后的日子，灵植圃的暖棚下便多了株传影草。阿砚常往草根下埋新酿的酒，说要让草叶的纹里多些酒香；小翠每天给草浇灵泉水，晶里的人影因此亮得像沾了月光；林娟用晶丝给草茎缠了圈十境影与人影，风过时，丝响像我们在给小姑娘讲故事；林欢练剑时总在草旁驻足，剑光掠过草叶，会惊起串晶光屑，像云漠的晶落在了圃里；我则把雷劫石摆在草旁，让石头的十叶草影与草叶的纹相缠，看着小姑娘在晶珠里慢慢长大。
夏末时，传影草的叶尖开始出现新的纹，最末片新叶上，竟浮出行小字：“记得把星砂册放在暖棚的竹架上，我会来取。”字迹歪歪扭扭，像小姑娘趴在石桌上写的，笔画里还沾着“记年”花的星砂。
秋分时，阿砚的星砂册又添了新页，云漠的晶影旁题着行字：“岁月为笺，牵挂为笔，代代相传。”
冬至夜，我们围在传影草旁，把林娟绣好的十境帷幔铺在星砂册上。暖黄的烛光里，十境的影与人影在册上织成幅长卷，我们的脚印顺着光带往晶里走，十色鸟在卷上飞，晶光雨在卷下落，像场奔向传承的启程。
“明年带什么给小姑娘？”我望着雷劫石上的十叶草，最末片叶的影里，我们正往星砂册里夹“记年”花瓣。
阿砚晃了晃新的酒坛，坛身刻着十境的轮廓与小姑娘的影：“酿‘传影酒’，一半埋在灵植圃的花下，一半藏在云漠的晶旁，让故事顺着酒香，在十境间流转，等她长大，就能与那时的我们碰杯。”
林娟举起块新的凝忆玉，玉上拓着传影草的叶纹：“把十境的影与人影拓给她看，告诉她咱们的家，永远等着新的故事。”
林欢的剑穗草已爬满了暖棚的竹架，草叶上的月光籽与晶光屑相缠：“带些草籽撒在云漠的晶旁，让她的世界，也尝尝同源的暖。”
小翠抱着新捏的泥人——是我们五个与小姑娘在灵植圃的花下对坐的模样，她手里的星砂册正翻开在云漠那页：“让泥人给她当向导，说说十境的趣事，也问问她，传影草长得好不好。”
我摸着雷劫石上的十叶草，叶根的光带正顺着传影草往小姑娘的影里牵：“带些十境的星砂，撒在她的手心，让她的指尖，永远带着家的痕。”
窗外的雪落在传影草上，发出簌簌的响，像灵植圃的花、小院的草、黑石崖的星、竹海的流萤、忘川的灯、星海的星、古木林的藤、琉璃洲的雾、月湖的贝、云漠的晶在同时应和。我们相视而笑，忽然明白，所谓的永恒从不是固守时光，而是带着满世界的牵挂，把故事传给下一个“我们”——灵植圃是起点的信，小院是途中的笺，黑石崖是仰望的墨，竹海是静谧的砚，忘川是流转的笔，星海是包容的纸，古木林是扎根的字，琉璃洲是未来的句，月湖是团圆的章，云漠是传承的序，而我们五个，是这封长信的执笔人，写过一段，便让牵挂多一分延续。
等明年春风再吹绿云漠的晶，小姑娘定会在光里起身，等着我们带着十境的酒、十境的玉、十境的草、十境的泥人、十境的星砂，笑着说：
“我们来了，带着所有故事，赴这场传承的约。”
而观星舟的帷幔，此刻已悄悄添了道小姑娘的影，在星轨里轻轻鼓，像在说：
“走吧，家会在传承里长大，过去未来，从来都在同一条光带上。”