灶台上的铁锅“咕嘟咕嘟”地唱着歌，新米粥在锅里翻涌，冒出的热气模糊了窗玻璃。林欢娘用长柄勺搅了搅粥，白胖的米粒在汤里打着旋，香气顺着门缝钻出去，引得院门口的大黄狗直摇尾巴。
“欢儿，把院里的小桌搬进来，先生要在咱家吃饭。”娘的声音裹着热气飘到院里。
林欢正蹲在石榴树下看蚂蚁搬家，闻言赶紧应了一声，手忙脚乱地搬桌子。先生坐在屋檐下的竹椅上，手里拿着本线装书，阳光透过石榴树的叶子，在书页上投下斑驳的光影。他看得认真，手指在字里行间轻轻滑动，偶尔会停下来，对着空气轻轻点头，像是在跟谁对话。
“先生，粥好了！”林欢娘端着一大盆粥出来，蒸腾的热气让她不得不歪着头。先生合上书，笑着起身：“闻着就香，新米的味道就是不一样。”
小桌上摆着两碟小菜：一碟腌黄瓜，脆生生的带着点酸；一碟炒花生，是去年的陈花生，被娘用小火炒得喷香。林欢给先生盛了碗粥，又给自己舀了一勺，吹了吹送进嘴里——糯糯的，带着股清甜，比陈米熬的粥多了层鲜活气。
“这米得感谢老天下的那场雨，”先生喝了口粥，感叹道，“灌浆的时候缺雨，我还愁今年收成呢，结果夜里就来了场及时雨，你看这米粒，多饱满。”
林欢娘接口道：“可不是嘛，李伯家的三亩地，就因为那场雨，亩产多了两成。他今早还送来几个新摘的南瓜，说要谢先生——要不是先生看云识天气，让他提前开了渠，那场雨的水都存不住。”
先生摆摆手：“我那点本事不算啥，是老天爷眷顾咱。种地啊，就得顺天应时，该等的时候得等，该抢的时候得抢。”他夹了口腌黄瓜，“就像这黄瓜，得趁嫩摘，老了就没法吃了；可这花生，就得等它在土里再捂捂，才够香。”
林欢听着，忽然想起晒谷场的石碾子。昨天他和二柱子推碾子时，二柱子总嫌慢，使劲往前冲，结果碾出来的米碎了不少。先生看见了，说：“碾米跟做人一样，得有耐心，劲儿使匀了，米才碾得匀净。”后来他们慢慢推，碾出来的米果然又整又亮。
吃完饭，先生要去村西头看王大爷编竹筐。王大爷的手艺是村里最好的，编的筐又结实又好看，先生总说“手艺得盯着学，不然就断了”。林欢自告奋勇跟着去，临走时娘往他兜里塞了两个煮鸡蛋，让他给王大爷带去。
路上，先生指着田埂上的野草说：“你看这草，看着不起眼，生命力强着呢。做人也得学这草，顺境里能长，逆境里也能扎根。”林欢似懂非懂地点头，把鸡蛋往兜里揣了揣，生怕掉出来。
王大爷家的院子里堆满了竹子，青的、黄的，长的、短的，码得整整齐齐。王大爷正坐在小马扎上编筐，竹条在他手里像活了一样，一会儿弯成个圈，一会儿绕个结，没过多久，一个筐底就成形了。
“先生来啦！”王大爷抬起头，脸上的皱纹笑成了一朵花，“快看看我这新样式，比上次那个省料三成，还结实。”
先生凑过去看，伸手按了按筐底：“结实！老王，你这手艺又精进了。欢儿，你看这竹条，得选三年的老竹，太嫩的易折，太老的易脆，这就是分寸。”
林欢蹲在旁边看，只见王大爷的手指粗糙，却灵活得很，竹条在指间翻飞，偶尔有细刺扎进手里，他就用牙齿咬掉，眉头都不皱一下。先生在一旁说：“当年你王大爷为了学编筐，手上的口子就没断过，现在好了，闭着眼都能编。”
王大爷嘿嘿笑：“啥手艺不是磨出来的？欢儿啊，你想学不？我教你，先从编个小篮子开始。”
林欢看着那个渐渐成形的竹筐，又看了看先生和王大爷眼里的光，用力点了点头。阳光穿过院子里的梧桐叶，落在他和王大爷的手上，落在那些青绿色的竹条上，落在先生翻开的书页上，暖洋洋的，像新米粥的温度，熨帖着人心。
他忽然觉得，日子就像这竹筐，得一针一线地编，得有耐心，得懂分寸，才能装下那些沉甸甸，得懂分寸，才能装下那些沉甸甸的收获——新米的香，鸡蛋的暖，还有藏在时光里的，那些手把手传下来的念想。
好高明的幻境，唉可怜了这合体境的修为了，不过这感觉挺温馨的。。。林欢还在回味。。。