每逢农历三月二十六（传说中鬼谷子诞辰），云梦山一带会举办庙会。清晨，山民们便带着自家蒸的谷糕、酿的草药酒上山，谷糕用当年新收的小米混合枣泥制成，寓意“五谷丰登，智慧饱满”；草药酒则按古方调配，相传能提神醒脑，呼应鬼谷子“通天彻地”的智慧传说。
道场内外会搭起简易戏台，演《鬼谷子授徒》《孙膑下山》等剧目，戏里庞涓、孙膑的扮相鲜活，台下观众常跟着剧情喝彩或叹息，老人们会给孩童讲“鬼谷先生教弟子观星象、辨地势”的故事，把谋略智慧藏在趣闻里。
午后有“拜师礼”仪式，当地学子会端着盛满谷粒的木盘，向鬼谷子塑像行三鞠躬礼，再将谷粒撒向道场周围的土地，象征“播撒智慧种子”。山民们则聚在道场旁的空地上，用石子摆出八卦阵图，孩童们在阵中追逐嬉戏，老人说这能“沾沾先生的智谋气”。
傍晚时分，众人会在山顶点燃篝火，把写有心愿的木牌扔进火中，木牌上多是“愿家人安康”“盼学业精进”之类的朴实祈愿，火焰跳动间，山风带着松涛声掠过，仿佛是鬼谷子在回人间烟火的传承。
林欢跟着人流往戏台走时，裤脚还沾着清晨的露水。刚过卯时，山坳里的雾还没散，戏台后的竹林里飘来阵米香——张屠户家的小子正蹲在石头上啃谷糕，枣泥从嘴角淌到衣襟，被他娘抬手擦掉：“慢些吃，先生说今日的谷糕加了新收的小米，嚼着更养人。”
戏台前的空地上，穿青布衫的老汉们正用石子摆阵。李老爹捏着块青灰石，往“坎位”一放：“昨儿后半夜下了阵小雨，这位置得挪半尺，不然挡了水脉。”旁边的王婆手里攥着串山楂，时不时往孙子嘴里塞一颗：“你懂个啥，先生当年摆阵，石头都得是后山阴坡的，说那处的石头吸了月光，镇得住邪祟。”
戏班的人在后台卸妆，小旦正用粗布擦脸上的油彩，露出满是雀斑的脸。“刚才那出《鬼谷子授徒》，台下三婶子的眼泪快把帕子湿透了。”她戳了戳老生的胳膊，“你那声‘竖子不可教也’，吓得前排娃子直往他娘怀里钻。”老生哼了声，往胡须上喷了点茶水：“要的就是这股劲儿，当年先生训弟子，嗓门比我还大三分。”
孩童们在戏台边疯跑，二柱子举着根柳枝当马鞭，追得丫蛋绕着柱子转。“我是孙膑！”“我是庞涓！”“那我当先生，你们都得听我的！”梳羊角辫的小姑娘抢过柳枝，往两人头上各敲了一下，惹得看戏的人一阵笑。
拜师礼在巳时开始。穿长衫的学子们捧着木盘，盘里的谷粒颗颗饱满。轮到赵家小子时，他手一抖，谷粒撒了半盘，脸涨得通红。站在旁边的老者弯腰捡了粒，放进嘴里嚼着：“没事儿，谷粒落地，是要扎根呢。”
日头爬到头顶时，戏台后的酒坛子开封了。穿短打的汉子们围过去，用粗瓷碗舀着喝，酒液顺着下巴往下淌。“这酒里泡的何首乌，是先生去年从云台山挖的。”“可不是，我爹喝了三碗，夜里咳嗽都轻了。”
午后的雾散了，戏台前的空地上晒着草药。穿蓝布衫的妇人蹲在那儿翻晒，时不时抬头看眼戏台——台上正演到鬼谷子教弟子观星，老生捻着胡须道：“看那北斗第七颗，偏了三分，明日怕是有雨。”台下的妇人赶紧往竹篮里塞了块油布，嘴里念叨着：“得把晒的药材收收。”
孩童们早跑到后山摘野枣了。二柱子爬树时蹭破了裤子，却举着颗红透的枣子冲树下喊：“你们看！这枣子像不像先生画的朱砂痣？”丫蛋踮着脚够他手里的枣，两人闹作一团，笑声惊飞了枝头的麻雀。
傍晚的篝火升起时，木牌在火里噼啪作响。李老爹把写着“平安”的木牌扔进火里，火星子溅到他的烟袋锅上，烫得他猛吸了口凉气。“当年先生说，火能烧尽晦气，却烧不掉念想。”他往火里添了根松枝，“你看这火苗跳的，像不像咱村头那条小溪？”
山风卷着火星子往天上飘，穿花袄的媳妇抱着睡着的娃，哼起了先生教的童谣。火堆边的老汉们用树枝在地上画着什么，月光照在他们脸上，沟壑里盛着笑意。二柱子的娘从怀里掏出块没吃完的谷糕，掰了半块扔进火里：“先生，今年的收成好，您尝尝。”
火渐渐小了，露出块没烧尽的木牌，上面的“安”字被火烤得发黑，却依旧清晰。丫蛋捡起来，往上面抹了把泥巴，说要给先生当印章。远处的戏台黑沉沉的，像头卧着的老兽，守着满场的余温和没散尽的酒香
日头爬到竹竿顶时，林欢攥着衣角站在戏台侧面，看台下人潮渐渐涌满。穿粗布褂子的货郎扛着担子挤过人群，拨浪鼓“咚咚”响，惊得趴在戏台柱子上的麻雀扑棱棱飞起。他听见有人喊：“赵家小子的拜师帖被先生夸了！”转头就看见穿新布鞋的少年红着脸，被一群人围着往台上推。
“先生说了，字里有股子韧劲儿！”不知是谁喊了一嗓子，台下哄地笑起来。林欢往后台退了退，撞见正往脸上贴假胡子的老生。“怕啥？”老生拍他后背一巴掌，震得他肺腑发颤，“当年先生教我们，上台就得像打谷子，使出全身力气，穗子才掉得多。”
后台的木箱上堆着刚绣好的戏服，孔雀蓝的缎面上绣着北斗七星，金线在阳光下闪得人睁不开眼。绣娘正用小剪刀剪线头，嘴里哼着调子：“先生说，北斗指哪，路就往哪走。”林欢伸手碰了碰衣角，缎面滑得像溪水，却比溪水更暖——针脚里藏着的棉线，是用去年新收的棉花纺的，带着阳光晒过的味道。
午时的铜锣响了三声，戏开了。
庞涓的花脸刚亮相，台下就有人喊：“这眼神，跟当年二柱子他爹吵架时一个样！”引得满场笑。林欢踮脚往台上看，见扮演鬼谷子的老生正捻着胡须，声音穿过喧闹稳稳落进每个人耳朵里：“兵无常势，水无常形，懂了吗？”他忽然想起今早路过先生的旧屋，窗台上晒着的草药还在冒热气，竹篮里的谷粒摊得薄薄一层，像撒了满地碎金子。
戏演到孙膑装疯那段，台下的妇人开始抹眼泪。穿蓝布衫的婶子拽林欢袖子：“你看那孩子，多疼啊，先生当年教我们‘忍’字，原来这么苦。”林欢没说话，只看见后台的小旦正往眼眶里抹姜汁，眼圈红得像熟透的山楂。
突然有人喊：“先生的鸽子！”
众人抬头，看见三只灰鸽子从戏台顶飞过，翅膀扫过晒草药的竹匾，带起几片紫苏叶。穿长衫的先生站在台口，望着鸽子消失的方向，声音轻得像风：“往南飞了，该是去看河对岸的新苗了。”林欢顺着他的目光望过去，见远处的田埂上，几个戴草帽的人正弯腰插秧，水田里的影子被日头拉得老长。
午后的风卷着麦香飘过来，戏台后的老槐树沙沙响。林欢蹲在树根下，看蚂蚁往洞里拖谷粒。刚收的麦子饱满得很，壳子被晒得脆生生，一捏就裂。他想起先生说的：“谷粒得先破壳，才能发芽。”正想着，就被颗飞来的枣子砸中额头。“接好！”二柱子趴在树杈上晃腿，手里举着满捧红果，“先生说这叫‘甜头’，吃了才有力气往前闯。”
林欢捡起滚到脚边的枣子，擦了擦往嘴里塞。甜汁顺着喉咙往下淌，像灌了口蜜。他抬头时，看见戏台的幔布被风吹得扬起，露出后台墙上的字——是先生用炭笔写的：“戏是假的，理是真的。”
夕阳把影子拉到戏台脚时，戏散了。人们扛着板凳往家走，货郎的拨浪鼓远了，只剩几个孩子在捡台上掉落的假胡子。林欢看见老生蹲在地上，把散落的谷粒一粒粒捡进布兜。“先生说，一粒谷也不能浪费。”老生抬头冲他笑，皱纹里盛着晚霞，“就像人，一时站不稳没关系，慢慢捡，总能把路走稳当。”
他低头看自己的鞋，鞋尖沾着的泥还没干，是今早路过先生种的谷田时踩的。泥土里混着的谷壳，正悄悄往鞋缝里钻，像要在那扎根似的。
暮色漫过戏台的木柱时，林欢正帮着老生收拾散落的谷粒。指尖触到一粒特别饱满的，下意识捏了捏——壳脆得一掐就裂，露出的米仁白生生的，沾着点泥土。
“这粒好，”老生凑过来看，“能留作种。”他从怀里掏出个小布包，仔细把谷粒放进去，“先生说过，好种子得藏在贴身的地方养着，明年开春才有力气发芽。”
林欢看着他把布包系在腰带上，紧贴着肚皮的位置，忽然想起自己怀里也揣着东西——是早上从先生窗台上拿的半块谷糕，用荷叶包着，还带着点温热。他偷偷咬了一口，清甜混着荷叶的凉，像含了口初夏的风。
戏台后的水缸里，倒影晃悠悠的。穿水红戏服的小旦正卸妆，脂粉簌簌落在水面，晕成一片淡红。“先生说，戏装脱了，人才真。”她掬起一捧水洗脸，露出素净的脸，倒比画了妆更耐看。林欢忽然发现，她耳后有颗小小的痣，和先生画册里画的“星点”一模一样。
“走了走了，回家烧晚饭了！”远处传来妇人的吆喝。二柱子从树杈上跳下来，枣子撒了一地，被孩子们疯抢着捡。老生笑着挥手：“捡吧捡吧，明年让你娘种种，说不定能长出枣树来。”
林欢也捡了颗枣子，擦都没擦就塞进嘴里。甜汁溅在舌尖时，听见老生在哼先生教的调子：“谷粒落土要等雨，人心落地要等诚。”他抬头望，戏台顶的瓦片缝里漏下最后一缕光，刚好落在那袋谷种上，亮得像撒了层金粉。
等人群散尽，林欢又往戏台角落走。那里还堆着些没收拾的道具，他看见庞涓的假胡子掉在草堆里，捡起来抖了抖，沾了把草屑。忽然摸到胡子夹层里有东西，抽出来一看，是张纸条，上面用炭笔写着：“明日卯时，后山采新茶，带筐。”字迹歪歪扭扭，倒像先生的笔锋。
夜风起来了，吹得戏台幔布猎猎响。林欢把纸条塞回怀里，摸了摸腰侧——那里别着先生给的小镰刀，木柄被摩挲得发亮。他想起先生说的：“戏落幕了，日子还得接着唱。”
远处的灯一盏盏亮起来，像撒在地上的星子。林欢踩着自己的影子往家走，鞋底的泥印在石板路上拖出长长的痕，像一行没写完的句子。
走到山神庙拐角时，林欢被一阵窸窣声拽住了脚步。月光从老槐树的枝桠间漏下来，在地上织出张银网，网住了两个蹲在墙根的影子——是二柱子和丫蛋，正围着个豁口的陶碗，里头盛着没吃完的谷糕，枣泥在月光下泛着暗红的光。
“先生说，剩饭得喂给土地爷。”二柱子用树枝戳着谷糕，声音压得像蚊子哼，“不然明年谷穗长不齐。”丫蛋赶紧捂住他的嘴：“别吵！先生在庙里打坐呢。”
林欢放轻脚步绕过去，果然见山神庙的门虚掩着，里头飘出淡淡的草药香。他扒着门缝往里瞧，先生正坐在蒲团上，手里转着串檀木珠子，案上的油灯忽明忽暗，照着墙上挂的谷穗——那是去年收成最好的一束，穗子垂得快挨到地面，颗粒密得像缀了串珠子。
“进来吧。”先生的声音从里头飘出来，林欢吓了一跳，推门时带起的风把油灯吹得晃了晃。先生抬眼笑了，眼角的皱纹里盛着光：“戏台角的谷粒捡齐了？”
“嗯。”林欢把布兜递过去，里头的谷粒沉甸甸的，晃起来沙沙响。先生倒了小半碗，往油灯里撒了几粒，火苗“噗”地跳了跳，映得谷粒的纹路格外清晰。“你看这壳上的纹，”他用指尖点着一粒，“像不像咱后山的渠？水怎么走，根就怎么扎。”
正说着，庙门被撞开条缝，二柱子的脑袋探进来，手里举着颗野核桃：“先生，这是在石缝里长的，硬得砸不开！”先生接过核桃，在案角磕了磕，壳裂成匀称的两半：“你看，再硬的壳，也有顺着它性子开裂的地方。”
丫蛋也挤进来，怀里抱着只受伤的夜鸟，翅膀耷拉着：“先生，它飞不动了。”先生往鸟翅膀上抹了点草药膏，用布条轻轻缠上：“明早放了它，鸟认路，能给咱带信，说山里的谷苗醒了。”
林欢蹲在案前，看先生把谷粒倒进个陶罐，罐底铺着层细沙，是从河边筛的。“明日把这些种到庙后，”先生盖罐时说，“让它们听着钟声发芽，长得实诚。”林欢忽然想起白日戏台上的词：“先生教弟子，就像种谷？”
先生笑了，把檀木珠子塞给他：“差不多。有的谷爱喝水，有的耐干旱，得顺着它们的性子来。”珠子在掌心转着，温温的，像揣了颗小太阳。
夜深时，林欢揣着珠子往家走。路过戏台，见老生还在收拾道具，正把孙膑的戏服往竹篓里折，动作轻得像怕碰碎了什么。“先生说这戏服沾了灵气，”老生抬头看见他，指了指戏服上的北斗星，“你看这颗‘天枢’，线快磨断了，明日得找绣娘补补。”
林欢摸了摸怀里的珠子，忽然觉得，这庙会就像场没唱完的戏——戏台上的故事落了幕，戏台下的日子还在往前淌，就像那罐谷种，今夜在罐里沉睡着，明日撒进土里，便要顺着春的性子，往上冒芽了。
山风卷着槐花香掠过来，戏台的木柱上，不知谁刻了个歪歪扭扭的“生”字，被月光照得发亮，像颗刚破土的种子。
天蒙蒙亮时，林欢被窗棂上的鸟鸣叫醒。他揣上先生给的陶罐，往山神庙后走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。庙后的空地早被人翻整过，土块碎得像筛过，边缘还拢着圈矮矮的土埂。
“来啦？”先生正蹲在地里，手里攥着把小锄头，晨光落在他花白的胡子上，泛着层暖黄。“这土得再松松，谷种才好扎根。”
林欢学着先生的样子，把锄头插进土里，往后一拽，带起的泥土混着草香扑进鼻腔。他忽然想起戏里孙膑在齐国练兵的桥段，也是这样一板一眼，透着股扎实劲儿。
“撒种得匀，”先生抓了把谷粒在手里，指尖一捻，谷粒便顺着指缝往下落，在土里画出条浅浅的金线，“就像说话，得一句句说到点子上，急不得。”
林欢跟着学，刚开始手笨，谷粒要么堆成小丘，要么稀稀拉拉。先生不催，只在他身边慢慢撒，嘴里哼着不成调的曲子，像是在跟谷种说话。撒到一半，二柱子和丫蛋也跑来了，手里捧着个破瓷碗，里面盛着捡来的谷粒。
“先生，我们也来帮忙！”丫蛋的辫子上还沾着草叶，蹲在地上学撒种，手一抖，谷粒全撒到了土埂上。
先生笑着捡起来：“没事，落在埂上也能长，说不定长得更欢实——它想看看外面的光景呢。”
撒完种，先生教他们用脚把土踩实，“得让谷种跟土地贴近些，不然风一吹就跑了。”林欢踩着土，感觉脚下软软的，像踩在棉被上，仿佛能听见谷种在土里悄悄说：“知道啦，我们要扎根啦。”
忙完已是半晌，太阳爬到头顶。先生从庙里端出个砂锅，里面煮着南瓜粥，还有昨晚剩下的谷糕。几人坐在庙门口的石阶上，粥的甜混着谷糕的香，在风里飘得老远。
“先生，”林欢咬着谷糕问，“您说这谷种多久能发芽？”
“快的话，三五天就冒尖了。”先生喝着粥，指腹摩挲着碗沿，“但长穗子得等俩月，灌浆的时候最关键，不能缺水，也不能涝着。就像人念书，开窍快，想成器，还得慢慢熬。”
二柱子抢着说：“我娘说，熬出头了，谷穗能压弯脖子！”
“可不是嘛，”先生笑，“越沉的穗子，越懂得低头。”
正说着，戏台那边传来锣鼓声，是戏班在排新戏。今天要排《鬼谷子授徒》，老生的唱腔隔着几重山传过来，字正腔圆：“道在瓦甓，道在稊稗……”
林欢往戏台的方向望，阳光把戏台的影子拉得老长，像条通往远处的路。他摸了摸怀里的檀木珠子，又看了看庙后那片刚撒了种的土地，忽然明白——那些戏里的道理，先生说的话，还有这土里的谷种，原是一回事。
就像此刻，风从戏台那边跑过来，拂过新翻的土地，带着锣鼓的余韵，也带着谷种的期盼，往更远的地方去了。而他们要做的，不过是等着，等着嫩芽顶破土地，等着穗子压弯枝头，等着日子像戏文里唱的那样，慢慢铺展开来，一折又一折，都是踏实的好光景。