槐荫路37号，一栋孤零零矗立在废弃街区里的三层小楼。红砖墙爬满了干枯的藤蔓，像一道道皲裂的伤疤。
还没走近，一股阴冷的风就从里面吹了出来，刮在人脸上，像是沾了冰碴子。
“我操，这鬼地方比冰柜还冷。”烈风搓了搓胳膊，他体内的混沌之力像被冻住的油，变得迟钝滞涩。
千刃握紧了短刀，刀锋上倒映不出任何光。“不是冷。是衰败。这里的一切都在加速走向终点。”
零的嘴唇有些发白，她躲在张帆身后。“好多人在哭。声音叠在一起，听不清，只剩下悲伤。”
张帆推开那扇虚掩的木门，门轴发出一声呻吟，门板上的木屑簌簌落下。
大厅里，挂在墙上的全家福照片正在褪色，上面的人脸变得模糊不清。一张铺着桌布的餐桌，桌布的边缘正在慢慢地化为灰烬。
时间在这里被拧快了发条。
“呜……呜呜……”
哭声从二楼传来，像一根看不见的线，精准地勾住了每个人的心脏。一股无来由的悲伤涌上心头，让人想起了所有被遗忘的憾事，所有无能为力的瞬间。
烈风的眼眶红了，他想起了一些很久以前的、关于背叛和离别的画面。
“妈的，少给老子来这套！”他暴喝一声，试图用愤怒驱散悲伤，但没用。那悲伤像水银，无孔不入。
千刃的身影先动了。
他不能让这种情绪继续蔓延。他的身影化作一道残影，瞬间出现在二楼楼梯口。暗金短刀划向哭声的源头。
“【斩】！”
刀锋切过空气，却像砍在了一团棉花上。一个穿着老旧旗袍、身形模糊的女性虚影在哭声中浮现，刀锋从她身体中间穿了过去，没有造成任何伤害。
她甚至没有察觉到攻击，只是更悲伤地哭泣着。
千刃的身体僵了一下。
他的“理”无法定义这个虚影。它不是一个实体，它就是“悲伤”本身。你如何斩断一种情绪？
“我来！”张帆的声音在楼下响起。
他抬起头，左眼那扇吞噬万物的深邃之门对准了那个女性虚影。
一个漆黑的漩涡在虚影面前浮现，强大的吸力瞬间笼罩过去。
哭声被拉扯变形，虚影的身体也被吸得向漩涡倾斜。
可就在这时，张帆的身体猛地一震。他身上那些瓷器般的裂痕，边缘竟然开始剥落，像风化的墙皮。
“老大！”烈风惊呼。
“它在吸我。”张帆咬着牙，撤掉了寂灭之力。
他感觉自己的寂寞、疲惫，甚至生命力，都在被那个虚影反向吸收。这个东西不是一个可以被“删除”的程序，它是一个概念黑洞，一个纯粹的“熵增”集合体。它想把所有“有”的东西，都拖进无尽的衰败和混乱。
胸口那颗黑色的“第二心脏”也发出了焦躁的嗡鸣，它第一次遇到了吃不下去，还想反过来吃掉它的“垃圾”。
“等等！”零忽然开口，她侧着耳朵，仔细地分辨着那悲伤的哭声。
“这首曲子……”她的眼睛亮了起来，“它和音乐盒的旋律，很像！”
“只是……它完全跑调了，每个音符都在哭，都在喊疼。”
张帆愣住了。
他再次看向那个哭泣的虚影，不再把它当成一个需要清理的“异常”，而是当成一个……走失的音符。
“我明白了。”张帆吐出一口浊气，“它不想被抹掉，它只是想被唱对。”
他放弃了对抗。他抬起了右眼。
那颗如同璀璨星辰的眼睛里，金色的光芒流淌出来，不再是霸道的定义，而是像一双温柔的手，轻轻地探入那片悲伤的海洋。
张帆开始“校准”。
他没有去创造新的旋律，而是顺着虚影那混乱的、跑调的哭声，找到了每一个错误的音节。然后，用创生的力量，将它轻轻地拨回正确的位置。
像一个最耐心的调音师，在修复一把被人遗弃了百年的旧琴。
二楼的哭声渐渐变小了。
那撕心裂肺的悲伤，慢慢变成了低声的啜泣，然后是喃喃的低语。
最后，那模糊的女性虚影抬起头，虽然看不清五官，却能感觉到她“看”向了张帆。
一段古老、晦涩的语言，从她口中吟唱出来。那不再是悲伤，而是一种深沉的、对“存在”本身的渴望，以及对彻底“消逝”的恐惧。
一段信息，直接烙印在所有人的脑海里。
【我不想消失……】
【不要忘记我……】
【哪怕只是一个名字……一个符号……】
张帆明白了。
这不是恶意。
这是一个不知名的、古老的存在，在彻底寂灭前的最后一声哀嚎。它害怕归于绝对的虚无，害怕自己存在过的一切痕迹都被抹去。所以它本能地抓住了一切能抓住的东西，把它们一起拖进自己的悲伤和衰败里，只为证明自己还“在”。
“我不会让你消失。”张帆轻声说。
他伸出手，胸口那颗黑色的“第二心脏”浮现出来。
它不再躁动，而是安静地悬浮着，表面的漆黑漩涡与张帆右眼的金色星辰，形成了一种奇妙的共鸣。
“但你不能留在这里。”
张帆将一股融合了寂灭与创生的力量，缓缓注入那个虚影。
“我给你找一个家。”
“一个绝对安静，不会再有衰败，也不会再有痛苦的地方。”
“在那里，你会成为一个永恒的‘坐标’，被永远地记住。”
他以“虚无之门”的权限，在宇宙的负空间里，为这个孤独的灵魂，划定了一个专属的“存在区域”。
女性虚影的身体开始发光，不再是那种阴冷的白，而是温暖的、柔和的。
她对着张帆的方向，似乎是……鞠了一躬。
然后，轰然碎裂，化作亿万点柔和的光尘，消散在空气中。
屋子里那股加速时间流逝的力量消失了。褪色的照片恢复了色彩，腐朽的木桌也变回了原来的样子。
一切都恢复了正常。
【任务完成。】
【评级：意外修正。】
终结者冰冷的意念一闪而过，然后消失。
“意外修正？”烈风挠了挠头，“这家伙的系统是越来越乱了。”
“等等。”千刃的目光落在虚影消失的地方。
那里，光尘散尽后，空气中留下了一行由微光组成的，正在缓缓消散的古老文字。
零辨认着那段信息，轻声念了出来。
“寻找……永恒之城。”
“在那里，时间不是河流，而是……静止的湖泊。”