《盐田脉·夏盈》
夏至刚过，盐田的稻苗已长到齐腰深，绿得发亮。萧凡蹲在田埂上薅草，指尖刚碰到稻根，就觉脚下的土有些发黏——往年这时节土该是干爽的，今儿却像浸了水，还带着点卤味。他正纳闷，就见妹妹举着个陶碗跑过来，碗里盛着些浑水：“哥！暖卤池的水变浑了，鱼老在池底蹭泥！”
两人往暖卤池去，刚走到盐母棚旁，就听见“咕嘟”一声，池底突然冒起个大水泡，水泡炸开时，浑水溅了妹妹一裤脚。那尾鱼正用头撞池壁，尾鳍拍得水面“啪啪”响，鳞片上沾着层黑泥。徐老人拄着拐杖从棚里出来，看见这情景眉头一皱：“是卤脉太旺了。”他舀了勺浑水，放在鼻尖闻了闻——比春末的卤味重了三分，还带着点铁锈气。
“去看看导卤管。”徐老人往老导卤管的方向走，拐杖头戳在石板上“笃笃”响。那块刻着卤脉图的石板旁，弟弟正蹲在地上扒土，“伯，你看这管！”萧凡凑过去，见导卤管上沾着层黑泥，泥里还缠着些细草——是盐田边生的“缠脉草”，茎秆细韧，缠在管上会堵着卤水走。
“这草专找卤脉旺的时候长。”徐老人用手扯了扯草，草茎竟扯不断，“得用‘解缠刀’割。”解缠刀是老盐工留的小铁刀，刀身窄薄，能顺着管缝把草挑出来。弟弟突然拍了下大腿：“我知道在哪儿！去年冬天整理盐母棚，我在角落里见着个木匣，里面就放着把小铁刀，刀鞘上刻着‘解缠’俩字！”
弟弟拿来解缠刀时，日头正烈，导卤管被晒得发烫。萧凡握着刀，小心地顺着管缝挑草，草茎刚被挑断，就见管缝里涌出股卤水，带着股热意，把黑泥冲得干干净净。“成了。”徐老人笑了，“草一除，卤水走得顺，卤脉就不会乱拱了。”果然，暖卤池的水慢慢清了，鱼也不再撞池壁，游得自在起来。
正忙着，老张扛着扁担跑过来，扁担上的水桶晃得厉害：“你们快看看！我家那片稻苗叶尖发褐，是不是被卤水腌着了？”徐老人跟着老张往盐田西头去，刚走到田埂，就见那尾鱼从暖卤池游了过来，顺着田埂边的小水沟，一路往西，尾鳍摆得飞快。
“跟着它！”妹妹追过去，见鱼停在一丛稻苗下，用尾鳍拍着土。萧凡蹲下来，用手扒开土，竟挖出个陶制的小漏斗，漏斗口对着稻根，漏斗底连着根细陶管，管身刻着“泄卤管”三个字。“是老盐工留的泄卤管。”徐老人眼睛亮了，“夏天卤脉旺，他们就埋这漏斗，把多余的卤水引到卤池去。这漏斗被泥堵了，卤水泄不出去，稻苗自然发褐。”
清漏斗得用“滤卤纱”。那纱是用盐田边的“韧麻”织的，细密透气，铺在漏斗上能滤掉泥，还不挡卤水。妹妹往盐田边跑，没多久就拎着块滤卤纱回来，纱上还沾着麻叶：“我在老槐树下找着的，缠在树枝上，怕是去年晒的时候忘了收。”
萧凡把滤卤纱铺在漏斗上，用泥固定好，刚铺完，就见漏斗里渗出股卤水，顺着陶管往卤池流。老张捏了片稻苗叶，用指甲刮了刮叶尖的褐痕，“不发涩了！”他笑着说，“这老法子真神，比我浇水管用多了。”
傍晚时起了风，盐田的稻苗被吹得“沙沙”响。徐老人坐在田埂上翻抄本，把今儿清泄卤管的事记下来，写完又在“缠脉草”三个字旁画了把小刀。“这抄本啊，就得跟着盐田的节气添东西。”他把抄本递给弟弟，“你也学学记，往后我走了，这些事就得你跟你哥记着。”弟弟红了脸，接过抄本，用铅笔在旁边画了尾鱼，鱼旁边写着“通卤脉”。
夜里下了场小雨，第二天一早，萧凡去看泄卤管，见漏斗里的滤卤纱滤出不少泥，卤水顺着陶管流得顺畅。他正想把纱换下来，就见妹妹举着个陶碗跑过来，碗里装着些亮晶晶的东西：“哥！我在卤池边捡着的，是不是盐晶？”
萧凡接过碗，见碗里是些六角形的小晶体，阳光下闪着光。“是‘夏盐晶’。”徐老人走过来，拿起块晶体看，“夏天卤脉旺，卤水蒸发快，就会结这种晶。老盐工说，这晶能腌菜，还能入药。”妹妹眼睛一亮：“那咱们多捡点，秋天腌萝卜吃！”
正说着，弟弟从盐母棚跑出来，手里拿着张纸：“伯！抄本里夹着张旧纸，是老盐工记的‘夏盈诀’！”徐老人接过纸，见上面写着：“夏盈卤脉旺，解缠清泄管，滤纱铺漏斗，晶出卤池满。”字迹虽淡，却看得清楚。
“这诀说得好。”徐老人笑着说，“夏天卤脉旺，就得顺着它的性子来——该解缠就解缠，该泄卤就泄卤，它舒坦了，稻苗就长得好。”萧凡望着盐田，稻苗绿得发亮，风一吹，叶尖上的水珠滚下来，落在土里，渗进去，像在跟卤脉说话。
那尾鱼在暖卤池里游得自在，见萧凡过来，竟跃出水面，溅了他一脸水花。萧凡笑着抹了把脸，指尖沾着的水，凉丝丝的，带着点甜意——是夏卤特有的味道，比春卤鲜，比秋卤清。
远处弟弟正学着徐老人的样子，蹲在泄卤管旁记抄本，铅笔在纸上画着漏斗和陶管，画得认真。妹妹蹲在卤池边捡夏盐晶，碗里的晶越捡越多，闪得晃眼。徐老人坐在田埂上，眯着眼睛看盐田，嘴角带着笑。
萧凡突然觉得，这盐田的夏天，从来都不是忙乱的。老盐工留下的泄卤管、解缠刀，徐老人记的抄本，弟弟画的图，还有这尾通人性的鱼，都是让卤脉“顺”的法子。顺了，卤脉就成了盐田的劲，不是负担，是底气。
风又吹过盐田，稻苗“沙沙”响，像是在应和。卤池里的夏盐晶，在阳光下亮得很，像撒了把星星。萧凡知道，这故事还长着呢，等秋天稻熟了，冬天卤藏了，还有新的事要记，新的晶要捡——只要这盐田在，这脉就永远盈着，故事就永远写不完。