中控室的空调总在凌晨三点准时发出异响，像只生锈的铁盒在胸腔里震动。我盯着十二块监控屏幕打了个哈欠，指尖在保温杯沿蹭到圈水渍——这是我在野生动物园猛兽区值夜班的第三个月，日子过得像块被反复碾压的口香糖，除了偶尔闪过的野猪群，屏幕上永远是静止的树影和月光。
直到第四块屏幕突然晃了下。
那是东北虎展区的夜视画面，绿色的光斑里，母虎\"山君\"正趴在岩石堆上假寐，尾巴尖有一下没一下地扫着地面。它是园区里最年长的雌虎，去年冬天刚生了三只幼崽，毛茸茸的像三团会跑的雪团，每次喂食时都踩着它的肚皮往上爬。
但此刻，山君的前爪间多了团蠕动的小东西。
我凑近屏幕，把画面放大三倍。那团东西大概只有巴掌大，浑身裹着橘黑相间的条纹，正拱在山君的腹部，细小的爪子扒着它的皮毛——是只虎斑猫。更诡异的是，山君居然微微抬起了肚皮，喉咙里发出低沉的呼噜声，那是母兽对幼崽才会有的温柔响动。
\"活见鬼了。\"我拧开保温杯灌了口浓茶，茶渍在舌尖泛出苦涩。虎斑猫怎么可能闯进东北虎展区？两道电网和三米高的围栏，连只松鼠都钻不进去。
我调阅了半小时前的录像。画面显示凌晨两点十七分，那只虎斑猫从展区西侧的排水管道里钻了出来，管道口的铁栅栏不知被什么东西掰弯了一角。它抖了抖沾着泥的毛，犹豫着朝山君的方向走了三步，又退回来两步，最后像是被某种气味吸引，径直跑到了正在打盹的母虎身边。
山君醒过一次，琥珀色的眼睛在黑暗里亮得像灯。它低头嗅了嗅那团小东西，抬起的爪子悬在半空，最终轻轻落在了地上，甚至往旁边挪了挪，给猫腾出块更暖和的地方。
凌晨五点换班时，我把这段录像拷进了U盘。保安队长老李啃着包子看了三遍，突然拍着桌子站起来：\"这管道得赶紧修！还有那猫，要是被山君当成点心......\"
\"它没伤它。\"我指着画面里山君用尾巴圈住小猫的动作，\"你看，它在护着它。\"
老李的眉头拧成个疙瘩。他从抽屉里翻出张泛黄的报纸，头版照片上，山君正叼着只幼崽从雪地里走过，标题写着\"东北虎山君喜诞三胞胎\"。\"上个月盗猎者闯进园区那事，你还记得不？\"他突然说，\"就从西侧围栏翻进来的，虽然没抓到人，但山君的三只崽......\"
后面的话他没说下去。我却想起那天早上，山君在岩石堆上整整趴了一天，不管饲养员扔过去多少新鲜的鹿肉都不动弹，喉咙里的低吼像块被揉皱的铁皮。后来兽医发现，它的爪子在石头上磨出了血，像是在疯狂地刨着什么。
\"那三只幼崽......\"我声音有点发紧。
\"找到的时候都凉透了。\"老李把报纸折起来塞进抽屉，\"盗猎者用的麻醉枪过量，山君大概是闻到味儿跟过去了，等我们发现时，它正守着幼崽的尸体，谁靠近都龇牙。\"
我捏着U盘的手指突然有点发凉。监控里的虎斑猫正蜷缩在山君的肚皮上，发出细弱的呼噜声，而母虎的眼睛半睁着，望着围栏外的树林，眼神空得像口枯井。
接下来的三天，我每天都往山君的展区跑。饲养员说它最近食欲好了很多，每次投喂时都会把最嫩的里脊肉叼到岩石堆上，虽然大部分时候都被那只虎斑猫吃了。
\"你看它俩，跟亲的似的。\"饲养员小王往食盆里倒牛奶时，山君正用舌头舔着小猫沾着奶渍的脸，\"昨天我想把猫抱出来，山君立马就站了起来，喉咙里呜呜地警告我。\"
我蹲在围栏外的观察台旁，看着那团橘黑相间的影子从母虎怀里钻出来，跌跌撞撞地追着一只蝴蝶跑，山君的目光就像条无形的线，始终跟着它移动。有次小猫跑到电网边缘，山君突然低吼一声，小猫立刻停住脚步，乖乖地跑了回来，蹭着母虎的前腿撒娇。
\"这猫通人性。\"小王递来块望远镜，\"你看它额头上的花纹，像不像个'王'字？\"
我举起望远镜。虎斑猫的额间确实有撮黑色的毛，拼成个模糊的\"王\"字，和山君额头上的纹路惊人地相似。它正趴在山君的尾巴上晒太阳，四脚朝天露出雪白的肚皮，母虎则用爪子轻轻拍着它的背，动作温柔得不像只猛兽。
第七天下午，我提着个装满小鱼干的铁盒来到展区外。虎斑猫大概是闻到了腥味，从岩石堆上跳下来，隔着围栏冲我喵喵叫。山君也跟了过来，趴在离我三米远的地方，尾巴尖有节奏地敲着地面。
\"我叫阿明。\"我把小鱼干倒在掌心，慢慢伸过围栏，\"你叫什么？要不就叫'小斑'吧。\"
小斑犹豫着往前走了两步，又回头看了看山君。母虎舔了舔它的耳朵，像是在鼓励它。它终于跑到我面前，叼走我掌心的小鱼干，却没立刻跑开，而是蹲在地上吃了起来，时不时抬头看我一眼。
山君始终没靠近，但也没发出警告的低吼。它只是安静地看着我和小斑，琥珀色的眼睛在阳光下泛着柔和的光，不再像初见时那般充满戾气。
从那天起，我每天下班后都会来喂小斑。我在围栏外的空地上铺了块旧毯子，有时坐在那里看书，小斑就趴在我腿边打盹，山君则趴在不远处的岩石上，尾巴垂下来晃啊晃。
有次我带了本关于老虎的画册，翻到幼虎吃奶的页面时，小斑突然跳上画册，用爪子拍着图片里的幼崽，又回头蹭了蹭山君的影子。山君的耳朵动了动，往我这边挪了挪，第一次主动靠近到离我两米远的地方。
\"它还记得自己的孩子。\"小王在旁边收拾食盆时说，\"昨天给它梳毛，摸到肚皮的时候，它突然就卧下来了，把肚子敞得大大的，跟以前喂崽时一模一样。\"
我看着山君轻轻舔着小斑的动作，突然明白过来。这只失去幼崽的母虎，大概是把对孩子的所有温柔，都倾注在了这只突然闯进来的小猫身上。而小斑，这只不知从哪里来的流浪猫，也在这只威猛的母虎身边，找到了它渴望的温暖。
一个月后，维修队终于修好了那段排水管道。队长老李本来想把小斑送到动物收容所，却在看到山君死死护着小猫的样子后改了主意。
\"就让它在这儿待着吧。\"他叹了口气，\"山君这些日子状态好多了，或许这猫真能给它做个伴。\"
那天下午，我像往常一样坐在旧毯子上，小斑正趴在我肩头舔我的耳朵，山君则把头搁在我的膝盖上，喉咙里发出震得我骨头都发麻的呼噜声。阳光穿过树叶的缝隙落在我们身上，暖洋洋的，像裹着层金色的纱。
我摸了摸山君头上的\"王\"字纹，又挠了挠小斑的下巴，突然觉得，这世上的缘分真是奇妙。一只失去孩子的母虎，一只无家可归的小猫，还有我这个守着监控屏幕的夜班保安，原本毫无交集的三个生命，就这样在这片小小的园区里，成了彼此的依靠。
小斑突然从我的肩头跳下去，叼来一朵不知从哪里叼来的小黄花，放在山君的鼻子前。母虎低下头，用鼻尖轻轻碰了碰花瓣，然后抬头看着我，琥珀色的眼睛里，映着我和小猫的影子，温柔得像一汪春水。