清晨的风卷着几片银杏叶，在柏油路上打着旋儿。我叫吴越，把校服拉链拉高了些，踩着单车碾过那些脆生生的叶子，听着它们发出细碎的断裂声。书包在车后座颠得厉害，里面除了课本和昨天没写完的数学卷子，还藏着个毛茸茸的小东西。
十分钟前，我在巷口的垃圾桶旁发现了它。那是只巴掌大的小猫，浑身沾着黑灰色的油污，像是从煤堆里捞出来的。它缩在纸箱的破角里，喉咙里发出断断续续的呜咽，听起来像台快没电的收音机。我蹲下来戳了戳它的背，小家伙居然没躲，反而用湿漉漉的圆眼睛盯着我。
“喂，你不怕人啊？”我挠了挠它的下巴，指尖触到一片冰凉的黏腻。上课铃还有十五分钟就响了，可我总不能把它丢在这里。巷口的流浪狗昨天还叼走了隔壁王奶奶晾的袜子，天知道这小东西能不能活到中午。
我急得直跺脚，最后拉开书包，把里面的作业本一股脑倒在车筐里，小心翼翼地将小猫捧进去。它在帆布书包里打了个滚，发出一声细弱的喵呜，爪子勾住了我的铅笔袋。我把拉链拉到只剩一指宽的缝，能看见它蜷成一团，像个皱巴巴的毛线球。
单车骑得飞快，书包里偶尔传来窸窸窣窣的响动。我攥着车把的手心全是汗，既怕它闷死，又怕被巡逻的教导主任看见。校门口的梧桐树下，值周生正拿着测温枪挨个检查，我低头推着车走过，感觉书包像是揣了颗定时炸弹。
早读课的预备铃刚响，我抱着书包冲进教室时，班主任老张已经站在讲台前了。他今天穿了件深灰色衬衫，袖口扣得严严实实，鼻梁上的黑框眼镜反射着日光灯的光。我贴着后门的墙根溜到座位，刚把书包塞进桌肚，就听见他清了清嗓子。
“吴越，你过来。”
我的腿像灌了铅，挪到讲台前时，听见书包里传来一声极轻的喵叫。老张的目光落在我鼓鼓囊囊的书包上，镜片后的眼睛眯了眯：“你书包里装了什么？”
“没、没什么……”我把书包往身后藏了藏，手指抠着帆布上的破洞。
“拿出来。”他的声音不高，却带着不容置疑的威严。我慢吞吞地拉开拉链，小猫大概是被晨光晃了眼，居然探出个脏兮兮的脑袋，对着老张“喵”了一声。
全班的目光“唰”地聚过来，后排传来几声压抑的窃笑。老张的眉头拧成个疙瘩，他捏着眉心叹了口气：“跟我来办公室。”
办公室里弥漫着粉笔灰和浓茶的味道。老张把教案往桌上一放，指节叩了叩桌面：“你知道学校规定不能带宠物吧？再说这猫脏成这样，万一有传染病怎么办？”
我低着头盯着自己的鞋尖，校服裤脚沾着早上骑车溅的泥点。“老师，它好像受伤了，我没找到主人……”
老张没说话，起身去倒了杯热水。搪瓷杯放在桌上时，小猫突然从书包里钻出来，一瘸一拐地蹭到他脚边。我这才发现它的右后腿有些不对劲，毛纠结成一团，隐约能看见暗红的血渍。
“唉。”他弯腰把小猫捧起来，动作意外地轻柔。“你这孩子，倒挺有善心。”老张拉开抽屉翻了半天，找出个印着校徽的搪瓷碗，把热水倒进去晾着。“不过校规就是校规，今天这事儿先记着，下次再犯就叫家长了。”
他抱着猫往水房走，我赶紧跟上去。阳光从水房的高窗斜射进来，在瓷砖地上投下一块菱形的光斑。老张把水龙头拧到最小，让温水一点点浇在猫背上。小家伙起初还挣扎，后来大概是觉得舒服，居然眯起眼睛发出呼噜声。
“你看这毛，本来应该是白的。”他用拇指蹭了蹭猫的下巴，那里的毛已经洗干净了，雪白雪白的。“估计是被人扔出来的，后腿可能被车蹭了下，不算太严重。”
我蹲在旁边递过纸巾，看着灰色的脏水顺着瓷砖缝流进地漏，心里忽然有点发酸。老张的袖口湿了一大片，衬衫上还沾着几撮猫毛，可他好像一点都不在乎。
“老师，那洗完怎么办啊？”
“还能怎么办？”他把洗干净的猫放进我怀里，小家伙身上带着淡淡的肥皂味，暖烘烘的像个小热水袋。“你总不能让它再回垃圾桶吧？找个靠谱的人一起养着，别耽误学习。”
下午的自习课，我把猫藏在桌洞里，用校服罩着。前桌的陈阳转过来借橡皮时，眼睛突然瞪得溜圆：“吴越，你桌洞里是不是有活物？”
我把手指按在嘴唇上，示意他小声点。陈阳的好奇心显然压过了对校规的敬畏，他趴在桌上，透过桌洞的缝隙往里瞅：“我的天，是猫！你哪来的？”
“早上捡的，老张知道了，还帮它洗了澡。”我把猫抱出来，小家伙已经睡熟了，爪子蜷缩着，像握着两个小拳头。
陈阳的眼睛亮得惊人：“我家有个空笼子！之前我姐养仓鼠剩下的，给它当窝正好。”他突然压低声音，“要不我们一起养吧？我住的小区离学校近，放学后可以轮流照顾它。”
我愣了愣，陈阳是班里的学霸，平时连说话都惜字如金，没想到会主动提出来。小猫这时醒了，打了个哈欠露出粉粉的舌头，恰好舔了舔陈阳的手指。
“你看，它也同意了。”他笑得眼睛弯成月牙，伸手轻轻摸了摸猫耳朵。
放学时，陈阳用他的运动背包把猫装了进去。那是个印着篮球队标志的黑色背包，比我的帆布书包宽敞多了。我们并肩走在回家的路上，夕阳把影子拉得很长，小猫在背包里时不时探出头，用鼻子嗅着路边的花草。
“给它起个名字吧。”陈阳突然说。
我看着背包里那团雪白的毛，想起早上它在泥地里缩成一团的样子：“叫雪球怎么样？”
“雪球？”陈阳重复了一遍，然后笑了，“挺好，像个能滚雪球的冬天。”
我们在巷口分了手，约定明天早上在学校后门的小卖部碰面，一起给雪球买猫粮。我踩着单车往家走时，书包里的数学卷子好像没那么沉了，风里飘着桂花的甜香，连空气都变得软软的。
第二天清晨，我抱着新买的猫砂盆站在小卖部前，看见陈阳正蹲在台阶上喂雪球喝牛奶。小家伙的腿好像好多了，已经能蹦蹦跳跳地追着陈阳的鞋带跑。
“老张说要每天给它涂药膏。”陈阳从书包里掏出个小药盒，里面装着支粉红色的软膏。“我查了百度，说是对擦伤很有效。”
我蹲下来看着雪球，它正用爪子扒拉着牛奶盒，鼻尖沾着一圈白胡子。阳光落在它雪白的背上，像撒了层金粉。忽然觉得，这个秋天好像因为这只突然闯入的小猫，变得和以前不一样了。
早读课的铃声响起时，我们把雪球藏进陈阳的运动背包。走进教学楼时，我听见背包里传来轻轻的呼噜声，像个藏在书包里的秘密，温暖又安稳。老张站在走廊尽头看着我们，镜片后的眼睛似乎笑了笑，没说话，转身进了办公室。
我和陈阳交换了一个心照不宣的眼神，脚步轻快地朝教室走去。书包里的秘密在晨光里轻轻起伏，像一颗正在慢慢长大的、毛茸茸的春天。