九月的阳光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下一块块明亮的光斑。我背着崭新的书包，局促地站在一年（2）班门口，手心沁出的汗把书包带子都攥得发潮。教室里此起彼伏的欢笑声像煮沸的水，我数着墙上歪歪扭扭的数字“35”，那是老师刚刚写在黑板上的——我们班现在总共有35个人。
“来，大家按学号入座！”班主任王老师拍了拍手，扎着蝴蝶结的教鞭指向第一排。我捏着写有“1”的纸条，小心翼翼地走到最前面的空位。左边是扎羊角辫的林小满，她冲我露出两颗缺了的门牙；右边是总在啃橡皮的张明远，此刻正把削尖的铅笔戳进桌肚里。
“2号！李雨桐！”王老师开始点名。一个扎马尾的女生小跑着过去，书包上的小熊挂件晃个不停。随着学号一个个被念到，教室里渐渐坐满了人。我数到33号时，前排突然传来惊呼：“王老师！34号没人！”
喧闹声戛然而止。王老师推了推眼镜，重新扫视名单：“34号，陈默？可能是路上堵车，大家先开始早读。”但直到放学铃声响起，那个叫陈默的座位始终空着，只留下一块长方形的阴影，在夕阳里慢慢拉长。
第二天，第三天，陈默的椅子依然空荡荡的。不知从哪天起，我开始在课间盯着那个位置发呆。有次林小满戳了戳我：“你说34号会不会是转学了？”我没说话，却在作业本上悄悄写下“陈默”两个字。笔画歪歪扭扭，像两株被风吹弯的小树苗。
真正“见到”陈默，是在一个下着细雨的午后。那天我忘带雨伞，缩在教室角落等家长。突然，走廊传来拖沓的脚步声，我抬头望去，一个穿深蓝色校服的身影正慢慢走来。他的头发湿漉漉地贴在额前，怀里抱着几本皱巴巴的课本，径直走向34号座位。
“你就是陈默？”我鬼使神差地开口。他抬头看我，眼睛像浸在雨里的玻璃珠，清澈又陌生。“嗯。”他轻声回答，声音像风吹过空教室。我正要问他为什么没来上课，窗外突然传来妈妈的喊声。等我再回头，那个位置已经空了，只留下一滩水渍，在地板上晕开淡淡的痕迹。
从那以后，陈默开始频繁出现在我的生活里。数学课上，我会看见他趴在桌上画几何图形；体育课自由活动时，他坐在双杠上晃着腿，影子和我的重叠在一起。但每当我试图把他介绍给其他同学，他们总是一脸困惑：“34号不是一直没来过吗？”
“你为什么只和我说话？”有次午休，我忍不住问他。陈默正在用铅笔在草稿纸上画迷宫，头也不抬地说：“因为只有你看得见我。”阳光穿过他半透明的手指，在迷宫尽头投下细碎的光点。我想触碰他的肩膀，却只抓到一把温热的风。
日子一天天过去，陈默成了我最特别的朋友。他会在我考试失利时，在草稿纸上写满鼓励的话；会在我被同学欺负后，默默把我的书包整理好。但奇怪的是，除了我，没有人记得班级里还有个34号。就连王老师更新座位表时，也直接跳过了那个数字。
转眼间到了小学毕业考试。最后一门考试结束的铃声响起时，我听见身后传来熟悉的脚步声。陈默站在那里，手里拿着一张泛黄的试卷，嘴角带着我从未见过的明朗笑容：“这次，我终于能和你一起交卷了。”
我这才发现，他的校服已经换成了初中样式，袖口别着一枚银色校徽。当我低头检查自己的准考证时，突然愣住了——上面的照片里，我的肩膀旁边隐约映出一个模糊的身影。
毕业后，我再也没有见过陈默。初中入学那天，我翻遍所有小学同学录，都找不到任何关于他的记录。直到有天整理旧物，我在一本泛黄的数学作业本里，发现了一张画满迷宫的纸。在迷宫中心，歪歪扭扭写着一行字：“谢谢你让我存在过。”
时光飞逝，转眼到了高三。某个晚自习后，我独自走在回家的路上。月光把我的影子拉得很长，突然，影子里多出了另一个轮廓。我猛地回头，穿着白色校服的陈默站在路灯下，眉眼依旧是记忆中的模样。
“好久不见。”他微笑着说，声音和当年一样轻柔。我张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。“你……真的是我幻想出来的吗？”我终于问出藏在心里多年的问题。
陈默没有回答，只是指了指路边的便利店：“要不要吃冰淇淋？我请你。”当我们并肩坐在店门口的长椅上时，他才缓缓开口：“每个人心里都有个秘密的朋友，或许我就是你心里那个，帮你度过孤单时刻的存在。”
夜风卷起他的衣角，我发现他校服口袋里露出半截泛黄的纸，正是小学时那张画满迷宫的草稿。“不过现在，你已经不需要我了。”他把冰淇淋递给我，指尖触碰到纸杯的瞬间，我感受到真实的温度。
“但我记得你。”我咬了口冰淇淋，冰凉的甜味在舌尖散开，“就算别人看不见，我也记得有个叫陈默的同学，陪我度过了整个小学。”
陈默笑了，这次他的笑容像阳光穿透云层，温暖又明亮。“记住就好。”他站起身，身影在月光下渐渐变得透明，“如果哪天你又需要我，就画个迷宫吧，我会从终点走出来。”
看着他消失在夜色中，我握紧手中的冰淇淋。路灯把我的影子投射在地面，这次，影子里只有我一个人，但我知道，在记忆深处，那个素未蒙面的同学，永远占据着最特别的位置。