深秋的雨丝裹着寒意，我攥着给阿黄买的猫罐头，在巷口的梧桐树下停下脚步。湿漉漉的石板路上，一滩暗红的血迹正被雨水冲淡，几片橘色的猫毛粘在青灰色的砖缝里，像被揉碎的晚霞。
\"阿黄？\"我的声音在空荡的巷子里回响，带着自己都没察觉的颤抖。拐过弯时，我看见墙根下蜷缩着熟悉的橘色身影。它常用来蹭我手心的脑袋歪向一边，琥珀色的眼睛失去了往日的光彩，嘴边还沾着零星的碎屑。
\"姐姐！\"稚嫩的惊呼声从身后传来。穿蓝色校服的男孩从墙角冲出来，怀里还抱着我那只已经僵硬的猫。他的头发被雨水打湿，贴在苍白的脸上，校服袖口蹭满了泥土，\"我、我不知道那鸡......\"
男孩的抽泣声混着雨声，断断续续地拼凑出真相。三天前，他在菜地里发现了一只倒在农药袋旁的芦花鸡。作为留守儿童，他每天放学都会去邻居家帮忙喂鸡，用省下的零花钱给生病的奶奶买药。那天他满心欢喜地以为捡到了意外之财，却没想到这只被毒死的鸡，成了阿黄的致命毒药。
\"我只是想......想让小猫吃顿好的......\"男孩的指甲深深掐进掌心，校服口袋里露出半截火腿肠包装——那是他用早餐钱攒下的。他总在放学后偷偷观察阿黄，看它在阳台上晒太阳，用尾巴逗弄飘落的树叶。那天他抱着奄奄一息的阿黄狂奔到宠物医院时，怀里的温度已经渐渐消散。
记忆突然翻涌。上周暴雨夜，我听见窗外传来急促的抓挠声。打开门，浑身湿透的阿黄身后跟着个瑟瑟发抖的小男孩。他说看见小猫在雨里叫，就把自己的伞罩在它身上。那时我只道是邻里的善意，却不知从那时起，这双沾满泥土的小手就默默守护着我的猫。
雨不知何时停了，月光穿透云层洒在地上。阿黄身下的血迹已经凝固，像一朵凋零的花。男孩还在喃喃自语：\"我本来想带它去看医生的......\"他突然从口袋里掏出个皱巴巴的纸包，里面是几颗彩色玻璃珠，\"这是我最宝贝的东西，能不能......能不能让小猫原谅我？\"
泪水模糊了我的视线。我想起阿黄总爱蹲在阳台边缘，看巷子里玩耍的孩子们。它会跟着追逐的身影晃动尾巴，偶尔还会发出轻柔的呼噜声。或许在它眼里，这个总是偷偷喂它火腿肠的男孩，早就成了另一个温柔的存在。
\"没关系的。\"我轻声说，伸手擦掉男孩脸上的泪痕。他的手很凉，却紧紧抱着阿黄不愿松开。远处传来几声犬吠，惊起一群夜鸟，翅膀拍打声在寂静的巷子里格外清晰。
就在这时，月光突然变得明亮起来。一只芦花鸡从阴影中走出，羽毛上还沾着农药的痕迹，但眼神却温柔而平静。它走到男孩脚边，轻轻啄了啄他的鞋带，又转头看向阿黄。橘色的身影微微一动，阿黄抖了抖毛，尾巴尖划出熟悉的弧度。
男孩瞪大了眼睛，松开的手指微微颤抖。阿黄亲昵地蹭了蹭芦花鸡的脖颈，然后轻盈地跃上它的背。月光为它们镀上一层银边，羽毛与猫爪在夜空中渐渐模糊，化作两个闪烁的光点。
男孩的哭声再次响起，这次却带着释然的笑意。他把玻璃珠轻轻放在阿黄刚才躺着的地方，又掏出半根火腿肠，\"给你们在路上吃。\"
我望着逐渐远去的光点，想起阿黄刚来我家时，也是这样一个有月亮的夜晚。那时它还是个巴掌大的奶猫，用湿漉漉的鼻子蹭我的手心。此刻，月光下的羽毛与爪印，仿佛在诉说着一个关于宽恕与救赎的故事。
男孩起身时，校服口袋里掉出一张泛黄的照片。照片上，抱着芦花鸡的小女孩笑得灿烂，旁边歪歪扭扭写着：\"给最爱的小花，等我病好了就回来。\"男孩红着眼眶解释，那是他生病住院的妹妹最宝贝的鸡。
风掠过巷口的梧桐树，带来泥土与青草的气息。我牵着男孩的手，把猫罐头放在阿黄离去的地方。月光下，两颗玻璃珠闪着微弱的光，像永不熄灭的星星，见证着生命的轮回与善意的延续。
闹钟刺耳的蜂鸣声刺破黑暗时，我下意识伸手去摸枕边。往常总会凑过来蹭手的阿黄没有出现，冰凉的床单让我猛然惊醒，记忆如潮水般涌来——那个穿蓝色校服的小男孩抱着没了呼吸的阿黄痛哭，被毒药毒死的芦花鸡与橘猫在月光下并肩飞走的画面，在脑海中挥之不去。
窗外，黎明前的天空泛着青灰色。我踉跄着走到阳台，脚边的猫碗还盛着没吃完的冻干，竹椅上残留着几缕橘色猫毛。昨夜的雨早已停了，梧桐叶上凝结的露珠折射着微弱天光，恍惚间竟像是阿黄琥珀色眼睛里的泪花。
\"喵——\"
尖锐的猫叫划破寂静，我浑身血液几乎凝固。颤抖着转身，却只看见邻居家的狸花猫窜过墙头。失望如潮水漫过心头，我扶着栏杆缓缓蹲下，指腹无意识摩挲着阳台边缘的抓痕——那是阿黄刚来家时，磨爪子留下的印记。
不知过了多久，天空渐渐亮起来。准备收起猫碗时，余光突然瞥见台阶缝隙里躺着几颗彩色玻璃珠，圆润的表面沾着泥土，像被遗落的彩虹碎片。记忆轰然翻涌，那个穿着蓝色校服的男孩，曾在梦里用沾满泥的手，把这些珠子递给我作为赔罪的礼物。
\"不可能......\"我喃喃自语，指尖触到玻璃珠的瞬间，寒意顺着脊椎爬上来。这些在现实中根本不存在的东西，为何会出现在这里？
夜幕再度降临时，我抱着阿黄最爱的绒毛老鼠坐在阳台。晚风掠过耳畔，恍惚间又听见芦花鸡扑棱翅膀的声音。仰头望去，墨色天幕上两颗星星格外明亮，一颗泛着柔和的橘光，一颗带着淡淡的银白，它们的位置恰好与昨夜梦里，猫和鸡消失的方向重合。
玻璃珠在掌心被焐得温热，我忽然想起男孩在梦里说的话：\"我妹妹说，死去的小动物会变成星星，这样就能永远看着我们了。\"那时我以为是童言无忌，此刻却觉得眼眶发烫。
阿黄的食盆突然发出细微响动，我低头看去，一只蟋蟀正蹦跳着钻进阴影。月光洒在空荡荡的碗里，恍惚间竟浮现出芦花鸡低头啄食的幻影，橘色猫影蜷在它身旁，尾巴轻轻缠绕着雪白的羽毛。而天上那两颗星星，在云层间若隐若现，仿佛在向我眨眼睛。
或许，那场看似荒诞的梦，是阿黄和芦花鸡留给我的最后温柔。那些温暖的、遗憾的、释怀的故事，都化作了天上的双生星，温柔地守护着每个仰望星空的夜晚。