“过称了，过称了！”班主任挥舞着铁皮喇叭，声音里带着难掩的疲惫。
夏天看了眼表，八点十七分，暮色已经漫过远处的白杨林。
把所有棉花放到棉袋里，班里的男生已经开始帮女生把棉花袋背到地边上。
夏天喊了边上的女同学一起，把棉袋抬了出去。
粗麻布摩擦地面的沙沙声与此起彼伏的喘息声交织。
等夕阳落下一半时，所有的棉花都已经过了秤，夏天还是按原主的节奏，一天拾了92公斤。
没多一会儿又传来惊呼：“李磊你好厉害了！115公斤！”
她揉着酸痛的腰，望着天边燃烧的晚霞，汗水混着棉绒流进嘴角，咸涩中带着一丝不易察觉的甘甜。
回宿舍的路上，遇到了一块已经采摘过的大片西红柿地。
里面还有很多青绿色的果实，或者个头小的稀稀拉拉挂在藤蔓上，这些一般都是地主不要了的。
不知谁率先捡起一颗青果掷向同伴，尖叫声瞬间炸开。
有的同学弯腰搜寻“弹药”，有的同学笑着躲避飞溅的汁水，沾满泥土的裤腿在暮色中划出欢快的弧线。
当第一颗星星爬上夜空时，这群沾满棉绒与草屑的少年，仍追逐着、笑闹着，将疲惫与汗水抛洒在西北广袤的土地上。
夜幕降临时，连队活动中心的灯光在戈壁荒原上显得格外温暖。
回到宿舍洗漱完，吃过晚饭后，夏天靠坐在铁架床边，耳机里流淌着周杰伦的《稻香》，与同寝室的伙伴分享着今天刚从路上摘的沙枣。
突然，窸窣声响从角落传来，那群来自川省的采棉女工正旁若无人地擦洗身子。
她们将铁皮盆架在小马扎上，蘸着温水的毛巾在脊背上划过，溅起细碎的水珠。
“天呐，怎么能这样？\"”睡在上铺的李小丽慌忙捂住眼睛，“要是有男生从门口路过怎么办？”
“我死也不要这样洗澡！”吴敏夸张地打了个寒颤，引得众人哄笑。
然而戈壁的风沙很快磨平了少女们的娇气。
三天后的傍晚，活动中心里挂满了花花绿绿的床单。
夏天看着同学们各自用绳子在床铺间拉起简易帘幕，学着女工们的样子，就着半盆温水擦拭疲惫的身躯。
蒸腾的水汽里，混合着廉价花露水与汗酸的气味，倒成了独属于这片土地的生活气息。
此后的日子在棉铃的开合间悄然流逝。
每天凌晨五点半，连队的大喇叭准时响起《二锅头》，夏天揉着惺忪睡眼，跟着队伍摸黑走向棉田。
朝阳升起时，她的手腕已被棉壳划满细密的伤口。
暮色降临时，酸痛的腰肢仿佛随时会折断在沾满棉絮的田埂上。
但青春的活力总能穿透疲惫，收工路上，总有男生突然扯下同伴的帽子，或是女生们讨论新出的歌曲。
“老师，我腰疼得直不起来了！”某天快到休息时间，有同学瘫坐在地哀嚎。
地理老师王老师抄起树枝敲了敲棉袋子：“小小年纪哪来的腰？看看二班昨天的进度！咱们班可不能落后！”
这话引得众人哄笑，却也默默加快了手中的动作。
在这片土地上，学习成绩要比，拾棉花的斤数更要比，连带着夏日里的虫鸣，都仿佛成了催促劳作的鼓点。
有次大家正在地里劳作，远处传来震耳欲聋的轰鸣，一台巨型采棉机如钢铁巨兽般碾过隔壁棉田。
原本雪白的海洋瞬间褪去华裳，只剩下光秃秃的枝干在烈日下瑟缩。
同学们纷纷停下手中的活计，眼中满是羡慕：“要是我们也有机器，何至于这么辛苦？”
中午吃饭时间，还有同学问起了地主：“你们家怎么不打脱落剂啊，机器采棉多快呀？”
棉田主人一边给他们打饭，一边解释道：“机采棉杂质多，而且那种棉花没有手工采棉的纤维长，卖给轧花厂价格不高。”
他粗糙的手掌比划着，“你们摘的棉花，可都是要做成高档精纺布料，卖到大城市去的。”
这话让夏天心头一颤，低头看着碗里的冬瓜汤，突然品出了不一样的滋味。
起早贪黑忙活了一个月，当最后一缕夕阳将磅秤染成金黄色，全班每人1.3吨的任务终于圆满完成。
活动中心里洋溢着欢快的气息，同学们哼着跑调的歌收拾行李。
前几日还抱怨连天的同学们，此刻正互相帮忙把鼓鼓囊囊的编织袋捆扎好。
月光爬上活动中心前的空地上，将晾晒的迷彩服镀上银边。
远处传来零星的唱歌声——那是几个男生在唱老歌，歌声混着戈壁的风，飘向缀满繁星的夜空。
太阳偏西时，夏天拖着沾满风沙的编织袋，在坑洼不平的土路上深一脚浅一脚地走着。
汗水混着脏污黏在脸上，酸痛的肩膀被行李勒出两道红痕。
远远望见熟悉的房间，却发现铁锁泛着冰冷的光，将她挡在门外。
绕着院子找遍了父母常去的饲料房、葡萄架的乘凉处，种的菜地等经常出现的几个地方，居然也没见人影。
不是？自己不过离家支农一个月，她爸妈就连夜跑路了？
各种疑惑、猜测在心底翻涌，直到张婶挎着菜篮子从场院那头走来。
“丫头，你咋跑这儿来了？”张婶看见她狼狈的模样，先是一愣，随即笑出了声，“你家早不搁这住了？你妈没给你说？”
夏天瞪大了眼睛，行李差点从手中滑落：“搬走了？搬去哪儿了？”
这阿姨看见夏天的表情，自己在旁边笑得乐不可支。
用沾着泥土的手指往西北方向一指：“听你妈说的好像是那边那个第七猪场啊！刚搬过去没几天，听说盘下了一整个猪圈呢！”
夏天心里隐隐的猜想瞬间得到证实，那正是她之前怂恿她妈去的那家场子。
夏天谢过张婶儿，再次拖着行李往新家那边而去，编织袋在身后晃荡，惊起路边草丛里的蚂蚱。
转过两道弯，熟悉的大铁门的猪场便映入眼帘，王玉梅晾晒的碎花围裙在风中轻轻飘动。
还好离得不是很远，走路十几分钟就到了。