林峰站在电梯布景中，手心微微出汗。
他努力回想着上午剧本研读会上的感觉，但当薛文杰那锐利的目光扫过来时，他的台词还是卡壳了。
“cut！”叶霆飞的声音从监视器后传来，“林峰，你的眼神太飘忽了，克拉克是紧张，但不是心虚。”
第三次重拍时，林峰又因为转身时动作太僵硬被叫停。
“对不起导演，我……”林峰摘下眼镜擦了擦，额头上沁出细密的汗珠。
片场工作人员的目光让他如芒在背。
叶霆飞放下剧本，大步走向布景。“所有人休息十分钟。”他拍了拍林峰的肩膀，“跟我来。”
两人来到临时搭建的休息区。
叶霆飞递给林峰一瓶水，“记得上午我们讨论的‘伪装者’理论吗？”
林峰点点头，手指无意识地摩挲着水瓶，“但一到实拍，我就……”
“看着我。”叶霆飞突然摘下棒球帽，从口袋里掏出一副黑框眼镜戴上。
那一瞬间，他整个人的气质都变了——肩膀微微内收，下巴略微下沉，连呼吸节奏都变得缓慢而克制。
“卢瑟先生，”叶霆飞的声音忽然变得温和而谨慎，他推了推眼镜。
“关于码头事故，我们报社已经收到了官方声明……”他的眼神在镜片后闪烁，既保持着记者的专业，又藏着超人的警觉。
林峰瞪大了眼睛。
导演此刻的转变如此自然，仿佛真的变成了那个隐藏身份的超级英雄。
“看到区别了吗？”叶霆飞恢复常态，“克拉克的伪装不是表演，而是本能，就像你每天出门前会整理衣领一样自然。”
他示意道具组拿来一件格子衬衫，“换上这个，我们再来一次。”
当林峰重新站在电梯布景中时，他感觉衬衫的棉质面料轻轻摩擦着皮肤。
他学着叶霆飞的样子，让肩膀放松下来，想象自己真的在《星球日报》工作了五年。
“action！”
电梯门缓缓关闭，林峰感到格子衬衫的领口有些发痒。
他克制住伸手去挠的冲动，改为轻轻搓了搓指节，目光平静地落在电梯镜面上映出的自己身上。
“肯特先生，”薛文杰的声音像丝绸般滑过耳畔，“听说你负责报道昨晚的码头事故？”
林峰微微侧身，让自己看起来像是在给对方让空间，实则保持着一个随时能应对突发状况的站姿。
“是的，卢瑟先生。”他声音平稳，却在最后一个音节时稍稍放轻，仿佛真的在斟酌用词，“消防队反应很迅速。”
薛文杰的目光在他脸上停留了一秒，嘴角勾起若有若无的弧度。
“真是奇怪……”他向前半步，声音压低，“爆炸发生时，我正好在对面大楼，似乎看到一个……影子，在浓烟中闪过。”
林峰的呼吸一滞。
“cut！”叶霆飞的声音响起，“林峰，你的反应是对的，但太短暂了，克拉克会多掩饰半秒，记住，他必须确保自己的伪装天衣无缝。”
林峰深吸一口气，点点头。
第三次重拍。
这一次，当薛文杰说出“影子”这个词时，林峰没有立即给出反应。
他先是露出一个记者应有的困惑表情，然后才微微皱眉，像是思考这个说法的可信度。
“可能是爆炸产生的气浪？”他语气里带着恰到好处的怀疑，“消防报告显示那确实是一场意外。”
“cut！”叶霆飞盯着监视器，眉头紧锁，“再来一次，林峰，你说‘意外’的时候，语气太笃定了，克拉克这时候应该更……”
“更像个普通记者。”林峰突然接话，“他不该表现得像在替官方背书，而是应该带着职业性的谨慎。”
叶霆飞眼睛一亮，“没错。你开始理解了。”
第四次重拍。
这一次，林峰完全进入了状态。
当薛文杰逼近时，他身体微微后仰，不是出于恐惧，而是普通人面对富豪时那种微妙的距离感。
他的回答既不过分热情，也不显得回避，“消防队的初步报告确实提到是线路老化引起的爆炸，不过我们还在等详细调查。”
薛文杰眯起眼睛，似乎对这个回答既满意又失望，他刚要开口——电梯“叮”的一声开了。
“cut！完美！”叶霆飞终于露出笑容，“这次对了！”
片场响起一片掌声。
薛文杰拍了拍林峰的肩膀，“进步很快啊。”
林峰长舒一口气，这才发现衬衫后背已经湿透。
他看向监视器后的叶霆飞，导演对他点了点头，眼神里带着赞许。
下午的拍摄继续进行，阳光渐渐西斜，为片场镀上一层金色的光晕。
林峰坐在休息区的折叠椅上，捧着剧本反复研读接下来的戏份——克拉克在办公室与同事们的日常互动。
他注意到叶霆飞在每场戏开拍前，都会特意走过来低声提醒他几个关键点。
“这场戏的重点是‘融入感’，”叶霆飞指着剧本上的一段对话，“克拉克在办公室里是个不起眼但可靠的同事，你要找到那种被同事们习惯性忽略，却又在关键时刻被依赖的感觉。”
林峰点点头，目光扫过片场正在布置的办公桌布景。
道具组正在往桌上摆放记者常用的录音笔、采访本和一杯冒着热气的咖啡。
他走过去，手指轻轻抚过那些道具，试图在脑海中构建克拉克·肯特的工作日常。
“action！”
场记板打响，林峰立刻进入了状态。
他坐在办公桌前，手指在键盘上快速敲击，眼镜微微滑落鼻梁也顾不上推。
当饰演同事的演员走过来询问昨晚码头事故的细节时，林峰头也不抬地指了指桌上的文件夹，“采访记录在里面，第三页有目击者联系方式。”语气平淡得就像在讨论今天的天气。
“cut！很好！”叶霆飞的声音里带着惊喜，“这种自然的疏离感很对，继续保持。”
随着拍摄推进，林峰发现自己越来越能抓住那个微妙的平衡点。
在茶水间偶遇郑佳莹饰演的路易斯时，他故意让自己的目光在她身上多停留了半秒，又迅速移开，完美演绎出克拉克暗藏的情愫与克制。
当饰演主编的演员大声询问谁愿意加班跟进突发新闻时，他举手的速度既不是最快也不是最慢，恰好处于一个普通记者该有的反应区间。
“不错！”叶霆飞在监视器后轻声赞叹，“他开始找到节奏了。”