孩子两岁那年秋天，沈大年在一次剧烈的咯血后，没能熬过去，咽下了最后一口气。
死前之前一句话也没留下。
沈家本来就只有他一个劳动力，他走了，留下孤儿寡母和小娇妻，沈母不放心，生怕苏映荷会跟别的男人走，所以哪怕苏映荷提出自己去上工，赚钱，她也不同意。
而是留苏映荷照顾孩子，自己拖着年迈的身体去地里干活。
沈母在失去独子的巨大打击下，性情变得更加乖戾和刻薄。
她把所有的悲痛和怨气都发泄在了苏映荷身上，认为是这个“丧门星”克死了她的儿子。
她变本加厉地折磨苏映荷，克扣她的饭食，用最恶毒的语言咒骂她，甚至在寒冬里故意泼湿她的被褥。
不过这样的事情也就持续了半年，就在沈有田三岁那年，沈母在一次去地里干活的路上，因为心神恍惚，脚下打滑，摔进了一旁的山沟里，等人发现时，早已没了气息。
仿佛突然之间，所有加在她身上的枷锁都消失了。
沈家破败的院子里，只剩下苏映荷和刚刚懂事的孩子沈有田。
空荡荡的，死一般寂静。
她站在院子里，看着这个囚禁了她身体和灵魂多年的地方，阳光照在她苍白憔悴的脸上，她却感觉不到一丝暖意。
最终，她默默地转身，开始收拾这个残破的家。
她没有选择离开，而是留了下来，留在了这个吞噬了她青春、梦想和一切希望的六里村。
仿佛那根无形的铁链，早已铸入了她的骨血，将她与这片土地，永远地捆绑在了一起。
但接来下的日子，并不容易。
一个带着幼子的寡妇，在闭塞的乡村求生，其艰辛可想而知。
她开始学着下地干活，那双曾经只握手术刀和笔的手，磨出了厚厚的老茧。
她本就腿脚不便，在田里劳作更是吃力。
村里偶尔有几个男人看她是个俏寡妇，偶尔主动帮忙，也会早来闲言碎语，但更多的是选择冷眼旁观。
转机发生在一个夏日的傍晚。
邻居家的小孩突发急症，高烧抽搐，口吐白沫，村里的土法子都用尽了，眼见着孩子气息微弱，一家人哭天抢地。
有人抱着死马当活马医的心态，跑来叫苏映荷：“沈家媳妇，你……你以前不是说是大夫吗？你能看看不？”
苏映荷正在灶台边准备晚饭，闻言，她擦拭手上的动作顿住了。
她立刻地放下手中的活计，一瘸一拐地跟着来人去了邻居家。
在众人怀疑的目光中，她仔细检查了孩子的状况，判断是急性惊厥伴有喉头痉挛。
她让人取来凉水、毛巾，采用物理降温，又用巧劲帮孩子疏通喉部气息，然后按压穴位。
时间一分一秒的过去，孩子的脸色渐渐由青紫转为红润，抽搐也慢慢平息了下来。
虽然依旧虚弱，但至少性命保住了。
邻居一家千恩万谢，几乎要给她跪下。
这件事很快在六里村传开了。
起初，村民们还将信将疑，但随后又有几例小伤小病，甚至一些妇人难以启齿的病症，都被苏映荷用一些看似简单却有效的方法缓解或治愈后，人们看她的目光开始发生了变化。
这个沉默寡言、瘸着腿的“沈家媳妇”，似乎真的有点不一样。
她不像以前的刘大夫那样故弄玄虚，也不会开那些昂贵又没用的药方。
她用的多是山里能采到的草药，或者一些推拿正骨的手法，有时甚至分文不取。
苏映荷并没有刻意去经营什么，她只是无法眼睁睁看着生命在她面前消逝，这是刻在她骨子里的医者本能。
她开始在劳作之余，重拾医术。
她辨认山里的草药，一有空就回去山上采药。
她将自己还记得的医学知识，全部记录下来。
偶尔有些人看病给点小钱，她就托人去县城还回来一些最基础的医疗用品，比如针灸需要用到的银针，又比如体温计，手术刀，消毒酒精等等。
她在林子里建了一个小院儿，在门口一块小小的木牌，上面用炭笔写着“苏家诊所”。
渐渐地，来找她看病的人多了起来。
从本村到邻村，人们都知道六里村有个瘸腿的女大夫，医术不错，心肠也好，穷苦人家给几个鸡蛋、一把青菜也行。
不过这些年，苏映荷和儿子沈有田的关系，始终淡漠而疏离。
有田从小在沈母和村民的闲言碎语中长大，他知道母亲不是村里人，从她言谈举止，生活习惯多少都能看出来。
但他从小在六里村长大，他姓沈。
在沈有田十八岁前，苏映荷尽己所能地抚养他，供他吃穿，却很少与他有情感上的交流，更从未向他提起过自己的过去和外面的世界。
她与村里人的关系，也始终保持着一定的距离。
沈有田成婚之后，苏映荷主动提出从沈家院子搬出来，住进了自己搭建的小院儿，开始了独居的生活。
她每天不是晒草药，就是上山找草药，她依旧给村里人看病。
闲暇时，就坐在门口，看着远山发呆，没有人知道她在想什么。
反正就这么独来独往了许多年。
村里人也习惯了她的脾气。
沈有田婚后没多久，媳妇儿就怀上了。
生产那天，遇到了难产，接生婆束手无策，沈有田慌慌张张地跑来请苏映荷。
她沉默地放下手中的草药，拄着拐杖，一步步挪到儿子家。
用自己的医术，硬是将儿媳和孙女性命从鬼门关拉了回来。
当那声微弱的婴儿啼哭响起时，苏映荷看着襁褓中那个红彤彤、皱巴巴的小女婴，死寂多年的心湖，竟莫名地泛起了一丝涟漪。
孙女一开始取名招娣，一个带着时代烙印和农家期盼的名字。
但苏映荷第一次对沈有田提出了明确的要求，“叫书宁，沈书宁，以后让孩子念书”
沈有田有些愕然，乡下女孩子，能养活就不错了，念什么书？
但在苏映荷异常坚持，甚至表示愿意用自己的诊金来支付学费的坚持下，他最终还是妥协了。