晨雾裹着湿润的凉意，漫过濠州的耐盐禾田。张三蹲在田埂上，指尖轻触一株禾苗的基部，那里已分出三个粗壮的侧枝，淡绿色的分蘖芽像握着的小拳头 —— 这是 “三杈分” 的好品相，正如《农政录》“分蘖篇” 所记：“苗高尺半，分蘖三至五，乃健长之兆”。露水顺着叶片滑落，在分蘖处聚成水珠，映出周围泥土的褐红。
王老实带着村民们进行 “中耕培土”，特制的小锄头刃口呈弧形，能贴着禾苗根部刨土，又不伤及新萌的侧根。“这土要培到分蘖节，” 张三示范着将泥土拢在禾苗基部，形成小小的土垄，“能防倒伏，还能保暖，” 锄头翻动的泥土里，夹杂着细碎的草根，那是前几日除草时漏下的，王老实顺手捡出，扔进田埂边的草筐：“现在偷懒，将来草比苗高。”
泗州的沼泽地笼在薄雾中，野慈姑的叶片已舒展如碗口，叶色浓绿得发黑。李四踩着木屐走进田里，竹篙轻轻插入泥中，再拔出时，篙尖沾着的泥土里裹着个指甲盖大小的球茎，白中透紫：“开始长球茎了！” 他招呼村民来看，“这时候得追肥，” 球茎周围的须根格外发达，像一团白色的绒线，缠着细碎的泥粒。
正午的日头驱散雾气，晒得地面发烫。濠州的耐盐禾在阳光下愈发挺拔，主茎已有两尺高，分蘖的侧枝也长至一尺半。张三让人给禾苗浇 “分蘖水”，竹管引来的河水顺着之前挖好的垄沟流淌，水位刚好没过土垄底部：“这水要‘润而不淹’，” 他用锄头在沟边豁开小口，水流缓缓渗入根部，“比漫灌省水，还能让根系往下扎。” 狗剩光着脚丫在沟边跑，溅起的水花落在禾苗上，叶片摇晃着，抖落满叶的阳光。
午后的南风带着燥热掠过泗州，野慈姑的叶片在强光下微微内卷。李四指挥村民搭建 “遮阳帘”，用芦苇编织的帘子搭在竹架上，离叶片两尺高：“这帘要‘透光不透晒’，” 他调整帘子的疏密，阳光透过缝隙变成细碎的光斑，“正午晒三个时辰就够，多了会伤叶。” 帘下的球茎在泥中悄悄膨大，用手探入泥土触摸，能感到坚硬的轮廓，比清晨又大了一分。
濠州的耐盐禾田里，张三发现几株禾苗的叶尖发黄。他拔出一株查看根系，根须有些发褐：“是‘潜叶蛾’在作祟，” 他指着叶片背面的虫道，细小的隧道里还藏着幼虫，“快取烟末来！” 村民们很快拿来晒干的烟末，他让人将烟末与草木灰混合，撒在禾苗根部：“这烟味能驱虫，比艾草持久，” 撒过药的禾苗周围，很快有麻雀落下啄食，张三笑着说：“连鸟都帮咱捉虫。”
傍晚的云层渐厚，风里带着雨意。泗州的野慈姑田开始 “排水防涝”，李四打开圩埂上的闸门，浑浊的泥水顺着沟渠流出，水位降至离球茎一寸处：“球茎怕涝，” 他用木尺测量水深，“水太深会闷烂，太浅又长不大，” 排水后的泥面泛起细密的气泡，那是球茎呼吸的痕迹，村民们踩着木屐巡视，将歪倒的叶片扶正，用泥土固定。
濠州的雨来得又急又快，豆大的雨点砸在耐盐禾的叶片上，发出 “噼啪” 的声响。张三让人加固田埂，用草袋装土堆叠在埂边：“这雨下透了是好事，就怕埂塌了，” 他指挥着用木槌夯实草袋，雨水顺着埂边的排水沟汇成小溪，“多亏之前挖了深沟，不然这雨就得淹苗。” 雨幕中，耐盐禾的分蘖在风雨中摇晃，却始终没有倒伏 —— 中耕培土的效果此刻显现出来。
深夜的雨小了，泗州的野慈姑田亮起了油灯。李四带着村民检查球茎的生长情况，竹篮里装着刚从泥中挖出的样本，最大的已有核桃大小，表皮的紫晕更深。“这淀粉含量肯定不低，” 他用指甲掐了掐，断面洁白细腻，“再追一次肥，用腐熟的猪粪，” 猪粪被捣成碎末，与河泥混合，顺着叶片间的缝隙埋入泥土，“离球茎三寸远，免得烧根。”
黎明的雨停了，濠州的耐盐禾叶片上挂满水珠，在晨光中闪着七彩的光。张三踩着泥泞走进田里，分蘖的侧枝又抽出新的嫩芽，主茎的高度已达两尺半。“再过十日就能拔节了，” 他用竹尺测量，在禾苗上做标记，“到时候要施‘拔节肥’，用豆饼最好，” 王老实凑过来看，发现经过雨水滋润，发黄的叶尖已恢复翠绿：“张师傅的法子真管用，这烟末比啥都灵。”
泗州的晨雾中，野慈姑的花茎开始抽出，顶端顶着淡紫色的花苞。李四让人给花茎套上竹环：“这环能让花茎挺直，” 他调整竹环的松紧，“不然倒伏了会影响授粉，球茎就长不大，” 村民们跟着操作，竹环在绿色的叶海中连成一线，像给田野系上了腰带。阳光穿透雾霭，花苞上的露珠滚落，落在球茎生长的泥土上，洇出小小的湿痕。
上午的阳光暖洋洋的，濠州的农人们给耐盐禾 “疏苗”，将过密的分蘖除去，每株只留四个健壮的侧枝。“这叫‘去弱留强’，” 张三用剪刀剪下弱枝，“留太多养分不够，结的穗子会小，” 剪下的弱枝被捆成小束，挂在田埂边晾晒：“这能当饲料，比扔了强。” 疏苗后的禾田通风更好，叶片舒展得更开，光合作用更充分。
泗州的野慈姑田里，李四发现有些叶片上出现了褐色的斑点。“是‘叶斑病’，” 他摘下病叶，背面的斑点已连成一片，“快用石灰粉拌草木灰，” 村民们赶紧调配，将两者按一比一的比例混合，用纱布袋撒在叶片上：“这粉能杀菌，” 李四示范着抖动布袋，白色的粉末均匀落在叶面上，“病叶要及时摘除，埋在三尺深的土里，别让病菌扩散。”
午后的南风带着暖意，濠州的耐盐禾在阳光下进行光合作用，叶片舒展如剑。张三让人测量土壤湿度，用竹制的湿度计插入土中，指针指向六十度：“正好，” 他满意地说，“不旱不涝，拔节肯定快，” 农人们坐在田埂上休息，分享着带来的干粮，里面掺了新磨的耐盐禾面粉，嚼起来格外香甜。
傍晚的霞光给泗州的沼泽地镀上金边，野慈姑的花苞开始绽放，淡紫色的花瓣在风中轻轻摇曳。李四看着忙碌的村民们，他们的动作越来越熟练，从一开始的生疏到现在的得心应手，脸上的笑容也越来越多。“等球茎成熟了，” 李四说，“咱这沼泽地也能像良田一样产粮了，” 村民们笑着回应，手里的活计却没停，给花茎系上标记绳，记录开花时间。
夜深了，张三和李四在驿馆交换《生长简报》。张三的简报上写着：“濠州耐盐禾平均分蘖四枝，株高两尺八，无病虫害，预计十日拔节”；李四的则写着：“泗州野慈姑球茎平均直径一寸，叶片无大面积病害，开花率七成，授粉情况良好”。两人看着简报，都露出了欣慰的笑容，窗外的月光照亮了远方的田野，那里的耐盐禾和野慈姑正在夜色中积蓄力量，等待着成熟的那一天。