我接到堂哥的电话时，正对着电脑处理加班报表。他的声音像浸了霜：“老家祠堂塌了，二叔咽气前说，必须由你回去收拾牌位。”话筒里传来纸钱燃烧的噼啪声，混着某种潮湿的、像纸页摩擦的窸窣响，像有人在耳边翻动泛黄的族谱。
进村那晚月黑如墨，青石板路上的积水映着祠堂歪斜的影子。堂哥举着煤油灯站在村口，灯芯忽明忽暗，照见他左眼角新添的淤青，形状像极了纸人的五指张开。“别碰。”他把钥匙塞给我时，指尖划过我手腕，凉得像浸过井水，“老人们说，那是太爷爷当年给夭折的姑婆扎的替身，碰了会被勾走魂。”
老宅的木门吱呀作响，腐木味混着檀香扑面而来。神龛上的牌位倒了七八个，最角落的位置空着，本该是太姑婆的牌位，现在只摆着个纸扎的小女孩，穿粉红缎面衣，鬓角别着褪色的绢花，左眼角点着颗朱砂痣——和我照片里三岁时的模样一模一样。
变故从子夜开始。我趴在神龛前整理牌位，纸扎女孩突然发出“咔嗒”声，转头时看见她的脖颈处裂开道缝隙，露出里面泛黄的草绳。更骇人的是，神龛下方的青砖缝里渗出暗红液体，沿着“太姑婆之位”的刻字蜿蜒，在纸人脚边积成小小的血泊，而纸人的朱砂痣正在融化，顺着脸颊滴进血洼。
“小穗，你还记得太姑婆吗？”堂哥的声音从身后传来，我转身看见他手里攥着半张烧焦的族谱，缺口处露出“1942年冬，长女秀兰夭折，扎纸人替魂”的记载，“那年太爷爷请了镇上的纸扎匠，说要用至亲血脉给纸人开眼，否则魂魄不安。”他的目光落在我手腕上，那里不知何时多了道红痕，形状和纸人袖口的褶皱完全吻合。
凌晨三点，祠堂传来持续的叩门声。我举着油灯过去，看见纸扎女孩站在门槛上，面朝祠堂外的竹林，粉红缎面衣上沾着新鲜的泥点，正是后山乱葬岗的颜色。当我伸手触碰她时，指尖传来温热的触感——纸人的皮肤下，分明有脉搏在跳动。
“别碰她！”村里的周伯突然冲进来，他手里握着把褪色的桃木剑，剑穗上缠着和纸人相同的粉红缎带，“你太爷爷当年用你奶奶的血给纸人开眼，后来你奶奶就总说看见穿粉衣的女孩站在床头，直到她咽气那晚，枕头下全是碎纸渣！”他的声音在发抖，我看见他左眼角的朱砂痣正在渗血，和纸人脸上的一模一样。
真相在族谱残页里渐渐清晰。1942年冬，太姑婆夭折后，太爷爷为留住血脉，让纸扎匠以“血亲替身”之术扎了纸人，并用长女（我奶奶）的血点眼。从此每代长女年满二十，纸人就会吸收血脉，直到替身彻底“活过来”。而我，再过三天就是二十岁生日。
那晚我梦见自己走进竹林，纸扎女孩牵着我的手，她的指尖慢慢变得真实，粉红缎面衣下露出苍白的皮肤，左眼角的朱砂痣变成了一道伤口，正在往外涌血。“姐姐替我活吧。”她的声音像纸页摩擦，“我在棺材里听了八十年，太爷爷说，只要吸够七代人的血，我就能从纸里爬出来。”
惊醒时，发现纸人坐在神龛上，面朝我微笑，她的嘴唇不再是朱砂画的，而是真实的血肉，嘴角还沾着我的血——我的手腕上，不知何时被割开道口子，血珠正顺着神龛滴在纸人脚边，砖缝里的血迹已经拼成了“替”字。
“小穗，时辰到了。”堂哥的声音从祠堂外传来，我看见他和周伯站在月光下，两人左眼角的朱砂痣格外醒目，而他们身后，密密麻麻站着穿粉红缎面衣的纸人，每个都别着褪色的绢花，左眼角点着朱砂——那是我从未见过的、七代之前的姑婆们的替身。
纸扎女孩突然站起来，她的身体在慢慢变高，粉红缎面衣被撑得裂开，露出下面和我一模一样的皮肤。她伸手触碰我的脸，指尖带着纸灰的涩，却又真实得可怕：“别怕，我们只是换个位置而已。你看，祠堂的牌位已经刻好了你的名字，而我……”她转身指向神龛，那里不知何时多了块新牌位，“我终于能当回真正的人了。”
我想跑，却发现双脚被砖缝里的血缠住，那些血已经变成了纸人的手，五指紧扣着我的脚踝。纸扎女孩（或者说，即将成为我的替身）慢慢靠近，她的眼睛里倒映着祠堂的横梁，上面不知何时挂满了粉红缎面衣，每件衣摆都滴着血，在地面上汇成巨大的纸人轮廓。
“第一百个冬至，第七代血亲。”周伯的声音响起，“太爷爷的术法终于成了。”他举起桃木剑，剑穗上的粉红缎带飘落，盖在我脸上，缎带里混着纸灰，带着八十年前的土腥味。我最后看见的，是纸扎女孩穿上我的衣服，站在神龛前，左眼角的朱砂痣渐渐消失，而我的手腕上，不知何时缠满了纸人的褶皱，像被永远困在了那张泛黄的纸里。
后来村里人说，祠堂里多了块新牌位，刻着我的名字，而那个穿粉红缎面衣的纸人不见了。只有堂哥和周伯知道，每个深夜，祠堂的木门后都会传来纸页翻动的声音，还有个女孩的低语：“下一个二十年，该换谁家的长女来替我了？”
而我，被困在纸人的身体里，看着新一代的女孩走进祠堂，她左眼角的朱砂痣正在发亮，就像当年的我。纸人的手慢慢抬起，指尖划过神龛上的牌位，上面的名字渐渐模糊，变成了她的名字——这是太爷爷设下的局，七代血亲，生生世世，都要困在这张永远渗着血的纸里，替那个从未真正死去的姑婆，活着。