陈砚之蹲在医馆后院的青石板上，指尖捏着片刚从老银杏树上摘下的黄叶，叶片边缘蜷曲如皱纸，叶脉却仍透着深褐的韧劲。他面前摆着个半旧的梨花木匣，匣子里摊开的是祖父陈景然留下的《杏林手札》，泛黄的纸页上，祖父遒劲的字迹被岁月浸得发暗，唯有页脚处几行朱砂批注，像凝固的血珠，格外扎眼。
“砚之，前院刘阿婆又来了，说眼疾又犯了，看东西越发模糊，眼泪止不住地流。”徒弟林小满掀着竹帘进来，声音里带着急意，“我按您之前开的清肝明目的方子抓了药，可她喝了三天，说没见好转，反倒夜里更难睡了。”
陈砚之站起身，把黄叶随手丢进旁边的竹筐，指尖在纸页上轻轻摩挲。祖父的手札他翻了不下百遍，从初学时认药名、记配伍，到后来凭手札里的偏方治好镇上张猎户的腿伤、李婶的咳疾，这本手札几乎成了他行医的底气。可唯独眼疾这部分，祖父写得格外简略，只提了“肝开窍于目，治眼先调肝”，再往下便是几处模糊的墨团，像是没写完，又像是故意抹去的。
“我去看看。”陈砚之把纸页小心叠好，放进木匣，跟着林小满往前院走。医馆前院的天井里，刘阿婆正坐在矮凳上，手里攥着块蓝布帕子，时不时擦下眼角，帕子上晕开的水渍里，还带着淡淡的血丝。见陈砚之过来，阿婆连忙站起身，声音带着哭腔：“陈大夫，您快救救我的眼吧，再这么下去，我怕是要瞎了。”
陈砚之扶着阿婆坐下，指尖翻开她的眼睑，只见眼白处布满了红丝，瞳孔边缘还泛着圈淡淡的黄。他又把了把脉，脉象弦细，确实是肝阴不足的征兆，可之前开的杞菊地黄丸加减，按理说该有缓解才对。
“阿婆，您最近除了眼干、视物模糊，还有别的不舒服吗？比如手脚发麻，或者夜里出虚汗？”陈砚之问道。
刘阿婆想了想，摇了摇头：“没有，就是眼不舒服，有时候看太阳，总觉得眼前有黑影子飘。”
送走刘阿婆，陈砚之回到后院，又把祖父的手札翻了出来。他盯着那几处墨团，忽然想起小时候，祖父还在时，总爱在雨后带着他去后山的竹林，说竹林里藏着治眼疾的宝贝。那时候他年纪小，只当祖父是逗他玩，如今想来，或许祖父说的宝贝，和手札里没写完的内容有关。
当天傍晚，陈砚之关了医馆，背着竹篓往后山走。初秋的后山，草木已经开始泛黄，只有竹林依旧透着翠绿。他沿着祖父以前常走的小路往里走，走到半山腰时，看到几株长在岩石缝里的植物——叶子呈长卵形，边缘有细密的锯齿，叶片背面还覆着层淡淡的白霜，正是祖父曾提过的“霜叶竹”。
祖父手札里倒是提过霜叶竹，说它能清热明目，可只用这一味药，未免太单薄。陈砚之蹲下身，刚想摘片叶子，忽然注意到岩石缝里，还长着几株细小的藤蔓，藤蔓上开着细碎的白色小花，花瓣上沾着的露珠，在夕阳下透着淡淡的蓝。他忽然想起手札里那几行朱砂批注——“露凝霜叶，蓝英辅之，晨取为佳”。以前他总以为“蓝英”是某种药材的别名，可翻遍了《本草纲目》也没找到，如今看到这开着蓝露小花的藤蔓，心里忽然有了个念头。
他小心翼翼地把藤蔓和霜叶竹一起挖出来，带回了医馆。夜里，陈砚之把藤蔓的花摘下来，放在瓷碗里，又取了霜叶竹的叶子，捣成汁，和花蜜一起调成糊状。他想起祖父手札里还有句话：“敷眼需伴晨露，七日为一周期”，便又嘱咐林小满，明天一早去收集荷叶上的晨露。
第二天一早，林小满端着盛着晨露的瓷瓶回来时，陈砚之已经把药糊准备好了。他把晨露倒进药糊里，搅拌均匀，然后带着药糊去了刘阿婆家。
“阿婆，我给您试个新法子，您别害怕。”陈砚之让刘阿婆闭上眼睛，用干净的棉签蘸着药糊，轻轻涂在她的眼睑上。药糊刚敷上去时，刘阿婆觉得有些凉，过了一会儿，又泛起淡淡的痒，可没过多久，那种眼干、刺痛的感觉就减轻了不少。
“陈大夫，这药敷着真舒服，比喝药管用多了。”刘阿婆忍不住说道。
接下来的七天，陈砚之每天都带着新鲜调制的药糊去给刘阿婆敷眼。第七天傍晚，刘阿婆特意来医馆，笑着对陈砚之说：“陈大夫，您看，我现在看东西清楚多了，也不流眼泪了！”她说着，还指着医馆墙上挂着的匾额，一个字一个字地念了出来：“济世仁心”。
陈砚之看着阿婆眼里的红丝渐渐消退，心里又惊又喜。他回到后院，把这段时间的发现记在手札上，又翻到祖父写的那几行朱砂批注，忽然明白了祖父的用意——原来“蓝英”不是别的，正是那开着蓝露小花的藤蔓，而“露凝霜叶”，指的就是用晨露调和霜叶竹的汁液。祖父当年或许是怕这方子太过特殊，寻常人掌握不好用法，才故意写得简略，只留下些线索，等着后人去发现。
没过多久，陈砚之能用外敷药治眼疾的消息，就在镇上传开了。不少眼疾患者都来医馆找他，有像刘阿婆这样肝阴不足的，也有因风热上攻导致眼肿、刺痛的。陈砚之根据不同的症状，在霜叶竹和蓝英花的基础上，又加了菊花、薄荷等药材，有的外敷，有的内服，效果都出奇地好。
这天，林小满看着医馆里排队的患者，忍不住问陈砚之：“师父，您说师祖当年为什么不把方子直接写在手札里啊？害得我们找了这么久。”
陈砚之望着窗外的老银杏树，笑着说：“你师祖是想告诉我们，行医不能只靠书本，还要多去观察自然，多去实践。有些方子，藏在草木里，藏在晨露里，只有用心去寻，才能找到最适合患者的药。”
林小满似懂非懂地点点头，低头看着手里的药杵，开始认真地捣着霜叶竹的叶子。夕阳透过窗棂，洒在医馆的木桌上，也洒在陈砚之摊开的手札上，那几行朱砂批注，在夕阳下像是活了过来，带着祖父的温度，指引着他在行医的路上，一步步走得更稳、更远。
往后的日子里，陈砚之依旧会在雨后去后山的竹林，有时是去采霜叶竹和蓝英花，有时只是坐在岩石上，看着竹林里的晨露滴落。他知道，祖父留下的不只是一本手札，更是一种行医的态度——对自然的敬畏，对患者的用心，还有对传承的坚守。而那治眼疾的妙法，不过是这份传承里，最动人的一笔。