咸阳宫的铜钟在黎明时分撞响第三声时，嬴政已站在丹陛之上。檐角的铜铃随着晨风轻晃，将清脆的声响洒在空荡荡的广场上，昨夜的露水还凝在白玉阶沿，被初升的朝阳染成淡金色。
“陛下，东方传来八百里加急。”内侍捧着木牍的手微微发颤，锦缎封套上的火漆印还带着余温。嬴政接过时指尖触到冰凉的木棱，展开的刹那，眼角的细纹忽然绷紧——胶东郡奏报，琅琊台外的海面上出现了三艘从未见过的大船，船帆如垂天之云，甲板上立着高鼻深目的异族人。
“李斯，”嬴政转身时玄色龙袍扫过阶前的青苔，“召百官议事。”
御书房的铜炉里燃着南海进贡的龙脑香，袅袅青烟中，群臣的身影在墙壁上投下晃动的剪影。李斯展开地图的手很稳，朱砂笔在琅琊台的位置画了个圈：“自灭燕以来，胶东郡已三次发现海市蜃楼，臣曾以为是方士妄言，如今看来——”
“不是妄言。”蒙恬的声音带着边关风沙的粗粝，他按着腰间的佩剑站起身，甲胄上的铜片相撞发出脆响，“末将镇守北境时，曾听匈奴降卒说过，西域以西有大食国，其民善造巨舟，能渡万里海。”
嬴政的指尖在地图边缘摩挲，那里是用淡墨勾勒的海岸线，再往外便是大片留白。他忽然想起十年前，徐福率童男童女东渡时，也是在这片海域消失的。那时他以为是求仙不成的托词，此刻却觉得那片留白里藏着无数可能。
“章邯，”嬴政抬眼时，目光如炬，“调胶东郡五千兵卒守琅琊台，不许放一人登岸，也不许妄动刀兵。”他顿了顿，视线扫过阶下众人，“另外，传朕旨意，征调全国造船工匠，三个月内，朕要在临淄见到能与那异船抗衡的楼船。”
退朝时，李斯故意落在最后。青石板路上的露水已经晒干，留下深色的水痕，他望着嬴政渐行渐远的背影，忽然开口：“陛下，徐福之事……”
“徐福？”嬴政停下脚步，龙袍的下摆被风掀起一角，“他若还活着，或许正坐在那些异人的船上。”他轻笑一声，带着几分自嘲，“当年求仙是朕糊涂了，如今看来，真正的仙山不在东海，而在未知的疆域之外。”
三日后，临淄的造船工坊里响起了此起彼伏的敲打声。章邯站在码头边，望着工匠们将整根的楠木架上船台，阳光透过云层落在他脸上，映出一道刀疤——那是灭楚时被项燕的亲卫留下的。
“将军，这是墨家传来的图纸。”亲兵递上一卷牛皮纸，上面用朱砂画着奇怪的齿轮结构。章邯展开时，看见旁边用小楷写着注脚：“此为水转大纺车之变体，可驱动楼船侧桨，日行三百里。”
他忽然想起十年前，墨家巨子在咸阳宫前自焚，只因不愿将机关术用于战事。而如今，他们的图纸却出现在了造船工坊里。章邯摩挲着图纸边缘，忽然听见身后传来孩童的笑声。
三个穿着粗布短打的孩子正蹲在沙滩上，用树枝画着船的模样。最大的那个不过十岁，额前留着总角，看见章邯时却不害怕，反而举着树枝喊道：“将军，我画的是楼船，能到日出的地方去！”
章邯弯腰时，看见那孩子的画上，船帆上画着一个歪歪扭扭的“秦”字。他忽然想起自己年少时，父亲蒙武曾指着地图告诉他，天下之大，不止七国。那时他不信，直到随军北击匈奴，才知草原之外还有更广阔的天地。
“你叫什么名字？”章邯的声音柔和了许多。
“我叫陈默，”孩子挺起胸膛，“我爹是造船的工匠，他说要造一艘最大的船，带着我去看太阳升起的地方。”
恰在此时，远方传来号角声。章邯抬头，看见天边驶来一队马车，车帘上绣着太医署的标志。为首的医者下车时，章邯认出那是当年在巨鹿战场上救过他的仓公。
“章将军，”仓公拱手时，药箱上的铜环叮当作响，“陛下命我等携带药材随行，说是远航途中，最怕水土不服。”他打开药箱，里面整齐地码着晒干的艾草、当归，还有几包用蜡封好的药丸，“这是张仲景先生新制的防疫丹，据说能防瘴气。”
章邯望着那些药材，忽然想起昨夜收到的军报：南郡的稻子丰收了，郡守送来的新米已经入仓；蜀郡的织工织出了新的布料，比丝绸更耐海水浸泡；就连陇西的牧民，也送来最好的战马，说是要让秦军在异域他乡也能驰骋。
夕阳西下时，嬴政站在咸阳宫的角楼上，望着东方的天际。李斯捧着一卷书走来，那是刚从博士馆整理出来的《山海经》，泛黄的纸页上记载着海外诸国的传说。
“陛下，临淄传来消息，第一艘楼船已具雏形。”李斯的声音里带着难掩的激动，“工匠们说，要给它取名叫‘巡海侯’。”
嬴政没有回头，只是望着渐暗的天色。远处的市集传来收摊的吆喝声，夹杂着酒肆里的欢笑。他忽然想起十二年前，初灭六国时，自己曾以为天下已定，直到北击匈奴、南征百越，才知治天下比打天下更难。
“李斯，”嬴政的声音被风吹得有些散，“你说，百年之后，秦人会记得我们今日的决定吗？”
李斯望着天边最后一抹霞光，轻声道：“他们或许不会记得楼船的名字，不会记得远航的艰辛，但他们会知道，秦的疆域不止于长城南海，秦的日月，照过更遥远的地方。”
夜色渐深时，陈默躺在造船工坊的草堆上，听着父亲和工匠们讨论着船帆的角度。月光透过窗棂落在他脸上，他摸出怀里的木刻小船，那是父亲用边角料给他做的，船底刻着一个“秦”字。
“爹，我们什么时候能出海？”陈默的声音带着睡意。
父亲的敲打声停了片刻，然后是温柔的回答：“等船造好了，等春风起了，我们就出发。去看看太阳升起的地方，去告诉那里的人，我们是秦人。”
远处的码头边，新造的楼船在月光下静静伫立，龙骨如巨兽的脊骨，在夜色中泛着金属的冷光。帆索上的铜铃偶尔轻响，像是在回应着远方的召唤。
三个月后，琅琊台外的海面上，三艘秦楼船整装待发。陈默站在“巡海侯”的甲板上，手里紧握着那只木刻小船。章邯的佩剑在阳光下闪着寒光，仓公的药箱摆在舱门边，李斯亲自书写的“海纳百川”匾额高悬在船头。
嬴政没有来送行，但他派内侍送来一面锦旗，红底金字，写着“开疆拓土”四个大字。当第一缕阳光洒在船帆上时，章邯拔出佩剑指向东方，号角声在海面上回荡。
陈默忽然想起父亲说过的话：大海的尽头不是终点，而是新的起点。他望着越来越远的海岸线，忽然觉得，那些曾经以为的天堑，不过是等待跨越的门槛。
楼船破开海浪的声音，像是秦人的脚步，坚定而执着。阳光穿透云层，在海面上铺就一条金色的大道，通往未知的远方。这不是结束，而是新的征程——属于大秦，也属于每一个心怀天下的人。