暮色像一块浸了墨的破布，被风卷着盖在河西大营的辕门上。林缚攥着半截断矛站在了望塔下，矛尖的铁锈蹭在掌心，混着汗黏成一片。塔楼上的哨兵正扯着嗓子喊换岗，声音撞在营寨的夯土墙上，碎成星星点点的回音。
“将军，西垣的甲胄清点完了。”副将赵衡的声音带着喘，怀里抱着的竹简哗啦作响，“能凑齐的铁甲不足三百副，皮甲倒是有五百多，可多半是去年冬天冻裂了的，挡不住箭。”
林缚没回头。他望着远处黑黢黢的山影，那里是匈奴人的地盘。三天前斥候回报，左贤王的主力正在集结，马鞍上的铜铃能在二十里外听见。而他手里这一万河西军，连像样的甲胄都凑不齐。
“把库房里的铁料都搬出来。”林缚忽然开口，矛尖在地上划出深深的刻痕，“让冶铁营的人今夜别歇着，能打多少铁叶是多少。”
赵衡愣了愣：“可去年冬天把木炭都烧光了，现在窑里只剩些湿柴……”
“去砍营外的白杨树。”林缚转身时，眼里的血丝像蛛网般铺开，“告诉弟兄们，砍一棵树，记一升米。”
夜露降下来时，河西大营变成了一座沸腾的火炉。冶铁营的土窑被推倒重砌，湿柴烧得噼啪作响，浓烟裹着火星冲上夜空，把月亮染成了昏黄色。林缚蹲在窑边，看铁匠们抡着木槌砸向烧红的铁坯。老铁匠周平的胳膊上缠着布条，那是上个月被铁水烫的，此刻正咬着牙喊号子，每一下锤击都震得地面发颤。
“将军，这样不成啊。”周平趁着淬火的间隙凑过来，手里的铁钳夹着块扭曲的铁叶，“白杨树烧的火太弱，铁料淬不透，打出来的甲片脆得像瓦片。”
林缚接过铁叶，在膝盖上一磕，果然断成了三截。他往窑里瞥了眼，火光中能看见士兵们正把成捆的白杨树枝往里塞，烟气呛得人直咳嗽。
“去把粮仓的门板卸下来。”林缚的声音哑得像磨砂，“还有马厩的栅栏，凡是能烧的，都给我搬来。”
赵衡在旁边急得跺脚：“那粮仓怎么办？万一遇着雨天……”
“雨来了再说雨的事。”林缚把断铁叶扔进火堆，火星溅在他脸上，“左贤王的骑兵要是冲进来，咱们连躲雨的地方都没有。”
天快亮时，第一副新编的甲胄递到了林缚面前。甲片是用粮仓门板烧出来的铁料打的，边缘还带着毛刺，用麻绳串起来，晃一晃就哗啦响。林缚穿上时，铁叶磨得锁骨生疼，抬手试了试，连拉弓都费劲。
“这甲胄……”赵衡欲言又止。
“总比光着膀子强。”林缚解下甲胄扔给亲兵，“让各队队长来领，能穿的都穿上。再告诉弟兄们，等打退了匈奴人，我给他们每人打一副镶铜的铁甲。”
话虽如此，他心里清楚这不过是安慰。昨夜砍倒的白杨树堆在营门口，像一座小小的坟茔，而新打的甲胄连三百副都不到。有个年轻士兵试着把甲片往皮甲里塞，结果铁叶划破了皮，血顺着裤腿往下滴。
正午时分，斥候骑着快马撞进营门，马嘴里吐着白沫：“将军！匈奴人的先锋到了！就在十里外的河湾！”
林缚抓起桌上的佩剑，剑鞘还是去年从匈奴人手里缴获的，镶着块青绿色的玛瑙。他登上了望塔，果然看见远处的地平线上扬起黄尘，像一条扭动的黄龙。
“让弓箭手列阵西垣。”林缚的声音在风里发飘，“铁甲营的人顶在最前面，皮甲营的跟在后面，把所有铁矛都架起来。”
赵衡忽然抓住他的胳膊：“将军，我有个法子。”他往营外指了指，那里堆着去年冬天储存的芦苇，足有十几垛，“把芦苇捆成捆，外面糊上泥浆，能当盾牌用。”
林缚眼睛一亮。他想起小时候在南方，看见渔民们用芦苇扎成筏子渡江，连浪头都打不散。“让辅兵们现在就动手！”他拍着赵衡的肩膀，“告诉他们，扎成一个盾牌，赏半只羊。”
匈奴人的骑兵冲到营前时，河西军的防线看起来有些滑稽。前排的士兵穿着哗啦响的铁叶甲，后排的举着糊着泥浆的芦苇盾，连弓箭手的弓弦都因为受潮，拉起来软绵绵的。左贤王的先锋官在马上狂笑，弯刀指着营门：“汉人崽子们，脱下你们的破铁皮，爷爷给你们留个全尸！”
林缚站在阵前，手里的长矛换成了新打的铁枪。他看了眼身边的士兵，有个叫石头的少年，甲胄的铁叶磨破了胳膊，正咬着牙往伤口上抹灶灰。
“等他们冲到三十步。”林缚低声说，声音却像擂鼓，“弓箭手，预备——”
匈奴人的马蹄声震得地面发颤，他们的骑兵穿着镶铁的皮甲，弯刀在阳光下闪着寒光。当第一排骑兵进入射程时，林缚猛地挥下铁枪：“放箭！”
箭矢像飞蝗般掠过去，却大多被匈奴人的甲胄弹开。有几个骑兵坠马，很快就被后面的马蹄踏成了肉泥。左贤王的先锋官笑得更狂了，他的弯刀指向营门：“冲进去！抢光他们的粮食！”
就在这时，林缚忽然喊：“变阵！”
前排的士兵猛地蹲下，举起芦苇盾组成一道墙。后排的长矛手把铁枪架在盾墙上，枪尖斜指天空。匈奴人的骑兵冲得太急，收不住马蹄，前排的战马撞在芦苇盾上，发出沉闷的响声。有个骑兵的弯刀劈在盾上，泥浆四溅，却只划开一道口子。
“刺！”林缚的吼声撕破了战场的喧嚣。
铁枪像毒蛇般从盾墙后探出来，刺穿了匈奴人的皮甲。有个骑兵被挑在枪尖上，嘴里还在骂着，血顺着枪杆往下流，滴在石头的甲胄上，把铁锈染成了暗红色。
战斗持续了一个时辰。当匈奴人的骑兵终于退去时，河西军的防线前堆起了尸山。石头靠在芦苇盾上喘气，他的甲胄被砍得坑坑洼洼，铁叶卷成了麻花。有个老兵正用断矛撬开匈奴骑兵的甲胄，想把还能用的铁叶拆下来。
“将军，”赵衡拄着刀走过来，脸上沾着血，“咱们赢了……可甲胄又坏了不少。”
林缚望着匈奴人撤退的方向，那里的黄尘还没散尽。他忽然看见周平带着几个铁匠跑过来，手里捧着些东西。
“将军，您看这个。”周平举起一块弯曲的铁叶，是从匈奴人的甲胄上拆下来的，“他们的铁料里掺了锡，比咱们的硬。”
林缚接过铁叶，在手里掂了掂。他忽然笑了，笑得咳嗽起来：“把所有战死的匈奴人甲胄都拆了，能用的铁叶都捡回来。告诉周铁匠，今晚接着烧窑，用匈奴人的铁，给咱们弟兄打新甲胄。”
夕阳把河西大营的影子拉得很长。冶铁营的火又烧起来了，这次用的是匈奴人的马鞍当柴，火焰带着奇异的蓝色。周平的锤子砸在铁坯上，发出清脆的响声，像是在敲打着新的希望。
石头蹲在火堆边，看着铁匠们把匈奴人的铁叶敲平，再用麻绳串起来。他摸了摸自己磨破的胳膊，那里已经不疼了。远处，哨兵又在喊换岗，声音里带着些微的沙哑，却比清晨时响亮了许多。
林缚站在了望塔上，手里的铁枪映着晚霞。他知道这只是开始，左贤王的主力还在集结，而他的兵甲依旧短缺。但当他看见营里的火光，听见铁匠的号子，忽然觉得那些哗啦作响的甲胄，也像一座坚不可摧的城。
夜风吹过营寨，带来了远处匈奴人的篝火味。林缚握紧铁枪，枪杆上的汗渍被风吹干，留下白色的盐痕。他知道，明天太阳升起时，还会有新的战斗，还会有短缺的甲胄，但只要这火还烧着，河西军就不会倒下。