王主任的喊叫声穿透晨雾时，沈星河正拎着半袋新鲜豌豆往家走。
社区工具间的木门虚掩着，他隔着两棵梧桐就看见她踮脚扒着门框，蓝布衫后襟沾着墙灰，手里的手机屏在阳光下明灭。
“小张！真进贼了！扳手钢锯全没了！”王主任的声音带着颤，手指戳向工具柜空出来的位置，绒布衬里上那排影子像被剜去的牙。
几个晨练的老头拎着鸟笼凑过来，晾衣绳下择菜的婶子举着韭菜跑，连送牛奶的三轮车都“吱呀”刹在路边。
沈星河把菜篮搁在花坛边，裤脚沾了片梧桐絮。
他挤过人群时，王主任正对着手机报地址，后颈的汗把碎发黏成绺：“对，和平社区13栋旁工具间，锁扣被铁丝撬了……”
“婶子，别急。”他蹲在工具柜前，指尖拂过锁扣上的划痕。
地上有半截断螺丝，锈迹里混着新鲜的金属茬。
他捡起来对着光，看见螺丝帽边缘有细浅的齿印——像用指甲剪硬拧出来的。
“贼没全拿。”他突然开口。
王主任的手机“啪”地磕在柜沿，送牛奶的小哥探过脑袋：“沈师傅您说啥？”
“改锥、电笔还在。”沈星河指了指柜角，“专挑能换钱的。”他扫过工具柜底部，一道半指宽的浅槽藏在阴影里——那是他二十年前用凿子一点点抠出来的，为了让潮湿的工具透气。
“外区拾荒的，推着三轮车转社区，见锁松就顺一把。”
王主任张了张嘴，想说“你咋知道”，又把话咽回去。
她记得去年冬天，沈星河蹲在垃圾站翻了三小时，找回被误扔的社区灭火器，说“拾荒的认铁不认功能”。
此刻他指尖抵着那道通风槽，眼神像在看旧相识，倒让王主任想起老辈人说的“匠人看物有魂”。
“装监控吧！”择菜婶子把韭菜往盆里一扔，“我家楼道安了，三百块能看半个月。”
“设专人管！”遛鸟老头晃着鸟笼，“我退休没事，每天锁门开锁。”
王主任揉着太阳穴：“监控得拉线，专人得排班……”她的目光扫过沈星河，又迅速移开——自打去年修老楼，这男人就不爱出头了，连社区先进都推给退休电工。
但沈星河没接话。
他摸出裤兜里的放大镜，凑到通风槽边缘。
槽底有道极浅的擦痕，和螺丝上的齿印对得上。
他想起前天傍晚，那个瘦高少年抱着笔记本从图书角跑过，发梢沾着晨露，嘴里念叨“得找沈师傅借把钢锯”。
当天下午，工具间门口支起了红漆木桌。
三个穿蓝工服的少年蹲在地上敲敲打打，焊枪的蓝光在他们护目镜上跳。
沈星河买酱油路过时，看见铁柜侧板还滴着焊渣，锁扣是用废铁皮卷的，边缘毛刺扎手。
“沈师傅！”扎马尾的女生擦了把汗，护目镜滑到鼻尖，“我们焊了个新柜子，就是这锁……”她拽了拽锁扣，铁皮“吱呀”响。
戴眼镜的男生挠头：“本来想买密码锁，可张老师说预算就两百……”
“你们不怕钥匙丢了？”沈星河突然笑。
几个少年一愣，扎马尾的女生低头看手里的U型锁——他们正用自行车锁把新柜缠成粽子。
“钥匙丢了可麻烦。”沈星河弯腰捡起块碎铁皮，在掌心敲了敲，“我修煤棚那年，丢过回钥匙，蹲门口啃了俩馒头等开锁匠。”
当晚，瘦高少年在床上翻来覆去。
窗外的月光爬过书桌，照见他本子上的蜂窝草图。
半梦半醒间，他梦见一场大雨，新工具柜的锁扣被雨水泡得发胀，钥匙孔里灌进泥浆，所有工具“噼里啪啦”掉进泥坑。
他扑过去捞，指尖碰到扳手的瞬间，锁扣“咔”地裂开。
他惊醒时，额角全是汗。
摸黑打开台灯，草稿纸被风掀起一页，露出最底下的字迹：“联动锁孔——一把钥匙开三道卡扣，丢了还能用两道应急。”他抓起笔，笔尖在纸上疾走，墨点晕开一片，像暴雨打在旧图纸上。
林夏发现那张草图是在第三天清晨。
“无名者角”的玻璃柜蒙着层薄灰，她踮脚擦的时候，草图从夹层滑出来，边角沾着咖啡渍。
“冗余保障系统……”她轻声念，手指顿在少年的批注上。
二十年前，沈星河在防汛指挥部画备用电源图时，用的就是这思路——主线路断了，三条副线能自动切换。
她抬头看向社区公告栏，那里还贴着沈星河的防水示意图，纸角卷着1998年的折痕。
她转身从书架抽出本《古建筑榫卯结构图解》，书脊泛着旧牛皮纸的光。
在借阅登记本上，她提笔写：“有时候，防丢的办法是让人不需要找。”墨迹未干，她又补了句：“试试看看老房子的门闩。”
新工具柜亮相那天，社区广场飘着槐花香。
木铁混制的柜子立在墙根，三处锁扣闪着黄铜的光，每把钥匙都挂在柜外的铜环上，红绳系着“临时借用”的木牌。
沈建国拎着菜篮路过时，看见小孙女踮着脚挂回扳手钥匙，羊角辫扫过铜环。
“妞妞，不怕被人拿走？”他蹲下来问。
小女孩歪头：“李爷爷说，用的人多了，自然有人管。”
沈建国的手一抖，菜篮里的西红柿滚出两个。
他盯着孙女发亮的眼睛，突然想起1998年的夏天。
那时沈星河刚重生回来，蹲在煤棚前鼓捣漏雨的屋顶，他蹲在旁边递瓦刀，说：“修东西不难，难的是让用的人愿意护着它。”
当晚起风了。
沈星河摸黑来到工具间，裤兜里的钥匙串叮当作响——十七把钥匙，每把都磨得发亮，是他这些年改造老楼、修水泵、调电路留下的宝贝。
月光透过窗棂，在新柜的联动锁孔上投下银斑。
他掏出第一把钥匙，插入第一个孔——转不动。
第二把，第三把……十七把试完，锁孔纹丝未动。
他笑了，月光照亮鬓角的白发。
从裤兜摸出张纸条，写着“给需要的人”，和钥匙串一起放进捐赠箱。
锁扣“咔嗒”合上时，远处传来打更似的吆喝：“收废铁——烂铜烂铁换钱嘞——”
拾荒老人翻到钥匙串是在次日清晨。
他蹲在捐赠箱前，铁钩拨拉着旧玩具、破锅，突然碰到串冰凉的金属。
“废铜。”他嘟囔着，把钥匙串揣进油腻的围裙。
三轮车“吱呀”转过街角时，回收站的大熔炉正吐着红焰，炉工举着铁叉喊：“老张头，今天有好货没？”
老人拍了拍围裙，钥匙串在兜里撞出轻响。
他蹬着车往熔炉方向去，风掀起围裙角，露出串闪着暗光的钥匙——那弧度，像极了某个暴雨夜，有个少年弯腰调试排水阀时，口袋里晃动的形状。