台风“星芒”的风刃裹着雨线拍打窗棂时，林夏正把最后一盅莲藕汤装进保温桶。
窗外的烛光忽明忽暗，像被风吹散的萤火虫。
她刚系好蓝布罩子，客厅的顶灯“啪”地灭了——整栋楼陷入黑暗，只有厨房抽油烟机的红色指示灯还在固执地亮着。
“停电了。”她对着黑暗轻声说，手指触到保温桶的铜把手，还带着方才灶台的余温。
窗外传来此起彼伏的惊叹，李婶家的电视声戛然而止，隔壁楼的小孩开始哭闹，很快被母亲哼的童谣盖住。
林夏摸黑从抽屉里摸出蜡烛，火柴擦燃的瞬间，暖黄的光漫过墙面，照见墙上挂着的老照片：1998年暴雨夜，穿白衬衫的少年蹲在泥里画导流线，雨水顺着发梢滴在粉笔字上。
她把蜡烛放在窗台，烛光立刻被风卷得摇晃。
楼下传来金属碰撞的脆响，像是有人在拆解什么。
林夏探身望去，巷口的老槐树下，三个穿校服的少年正用扳手拧广告牌的铁架，其中一个戴眼镜的男孩举着半块铁皮喊：“这个角铁够长！阿杰，把卷尺递给我！”
“你们这是要干啥？”王主任举着应急手电跑过来，光束扫过满地零件，“台风天拆广告牌？多危险！”
戴眼镜的男孩直起腰，雨水顺着帽檐滴在他校服领口：“王主任，咱社区变压器在巷尾，刚才我爸说备用电源线够不着。我记得档案室有张老图……”他抹了把脸上的雨，“就是贴在‘无名者角’的那张，画着三角支架的，我照着试了试——铁架搭高就能架电线！”
王主任的手电光颤了颤，光束落在男孩怀里的角铁上：“那图都破成那样了，你怎么看得懂？”
“就剩个三角形角标。”男孩低头用袖子擦了擦角铁，“可三角形最稳当嘛，我爷爷修篱笆时说过。”他抬头时，雨水从睫毛上坠下，“再说了，去年排水沟的手册里也写‘因地制宜’，咱这铁架总比木头结实。”
林夏握着保温桶的手紧了紧。
她想起图书角最底层的旧木柜，想起自己放进去的那本蓝布手册，此刻正躺在“无名者角”的积灰里。
烛光在她眼底晃了晃，她转身往厨房走——保温桶里的莲藕汤该送出去了，沈星河还在阁楼修那台老收音机呢。
沈星河确实在阁楼。
他猫着腰蹲在木桌前，放大镜压着收音机的电路板，手边摆着焊枪和万用表。
停电的瞬间，焊枪的红光灭了，他摸索着摸出蜡烛，火光照亮桌角的老照片：2003年防汛指挥部，他画在黑板上的三角桁架结构图，粉笔灰落进茶杯里。
楼下的金属碰撞声越来越清晰。
他摘下老花镜，侧耳听了会儿——是角铁相击的脆响，是麻绳穿过钢管的摩擦声，像极了1999年夏天，他带着几个电工在防汛大堤上架临时电路的动静。
那时他画了张三角桁架图，贴在指挥部墙上，后来被谁揭走了？
他记不清了，只记得第二天清晨，图上多了两行铅笔字：“横杆减五厘米更稳”“麻绳要两股拧”。
他站起身，木梯在脚下吱呀作响。
推开阁楼窗，雨丝扑在脸上，他看见巷口的孩子们正把角铁搭成三角形，用麻绳捆紧连接处。
那个戴眼镜的男孩正踮脚调整支架高度，雨水顺着他举高的手臂流进袖口，可他的手稳得像钉在那儿。
沈星河的喉结动了动——二十年前，他也是这样举着角铁，雨水顺着袖子灌进胶鞋，老师傅拍着他的肩说：“小沈，这架子要是能多承十斤力，那边的临时医院就能多亮一盏灯。”
他退回阁楼，拉开最里层的木箱。
箱底压着个帆布工具包，边角磨得发白，拉链头是枚褪色的铜纽扣。
打开包，最底下躺着卷绝缘胶带，包装纸泛着黄，商标还是“光明牌”——这是2001年他在电子市场淘的最后一批老货，后来再没见过这个牌子。
他把胶带卷拿出来，摸出张便签纸，用铅笔写：“两层裹，别偷懒。”字迹歪歪扭扭，像故意模仿老人的手。
工具包放回木箱时，他的手指触到箱底的一张旧图。
展开，是张泛黄的三角桁架草稿，边角破损，只余半枚三角形角标。
他轻轻笑了，把图重新压在箱底——有些东西，该让它自己走。
林夏敲开院门时，沈星河正把胶带卷和纸条放在门口的青石板凳上。
雨丝打湿了纸条边缘，他伸手想收，又顿住——反正孩子们会看见的。
“怎么站在雨里？”林夏举着伞罩住他，保温桶的热气从蓝布罩里钻出来，“粥要凉了。”
沈星河转身，雨水顺着伞沿滴在他肩头：“我听见孩子们在搭支架，去看看。”他顿了顿，目光扫过石凳上的胶带卷，“你先回屋，我马上来。”
林夏没动。
她瞥见石凳上的胶带卷，包装纸上的“光明牌”商标刺得她眼眶发热——那是他二十岁时总塞在工具包最外层的东西，后来搬了三次家，她以为早丢了。
她弯腰捡起纸条，“两层裹，别偷懒”的字迹还带着铅笔的毛边，和他二零零三年写给防汛队的便条一模一样。
“刚才有人放这儿的。”她把纸条收进口袋，转身朝巷口喊，“孩子们！这儿有卷绝缘胶带，说是‘老电工传下来的规矩’！”
戴眼镜的男孩跑过来，雨水顺着发梢滴在胶带上：“老电工？是修了三十年电路的周爷爷吗？”他蹲下来研究胶带，“这包装我奶奶说过，是老牌子了。”他抬头笑，“正好，我们搭支架时要缠电线，两层裹肯定更结实！”
沈星河站在伞下，看男孩把胶带卷塞进工具袋。
风掀起他的衣角，他想起一九九八年暴雨夜，自己蹲在泥里画导流线，父亲躲在屋檐下偷偷记他画的每一笔。
那时他以为自己在改变世界，现在才明白，世界是被无数双偷偷记的眼睛改变的。
半小时后，巷尾传来欢呼。
沈星河和林夏循声望去，一盏路灯亮起昏黄的光，接着是第二盏、第三盏——孩子们用三角支架架起的临时电路接通了社区变压器。
戴眼镜的男孩站在支架下，雨水顺着他的脸往下淌，可他笑得比路灯还亮：“王主任！亮了！和图上画的一样亮！”
王主任举着手电跑过去，光束扫过支架的三角结构：“你们这是……”
“老图教的！”另一个男孩从口袋里掏出张皱巴巴的纸，“我从档案室借的，就剩半张三角形，可我们照着搭了！”他把纸递给王主任，“您看，这角标和支架的角一模一样！”
王主任接过纸，借着手电光，看见半枚模糊的三角形角标，边缘有被多次描摹的痕迹。
她抬头时，雨丝正落进她眼里，她眨了眨眼：“好，好得很。”
次日清晨，社区活动室飘着茉莉茶香。
王主任把“应急先锋”奖状的草稿推到沈星河面前，笔尖停在“发明三角支架”几个字上：“您说要改，怎么改？”
沈星河端着茶盏，看热气模糊了奖状上的字：“划掉‘发明’，写‘传承’。”他望向窗外，几个少年正拆支架，戴眼镜的男孩把角铁收进纸箱，另一个在整理麻绳，“他们不是第一个想到的，也不会是最后一个用上的。这才是好事。”
王主任的笔尖顿了顿，轻轻划掉“发明”，写上“传承”。
墨迹未干，她抬头笑：“您说得对，有些东西，传着传着就活了。”
几天后，社区公告栏贴出《临时电力支架搭建指南》。
沈星河路过时，驻足看了会儿——图是新画的，步骤清晰，结构标注详细，右下角写着“某居民提供”。
风掀起纸页，他看见图上的三角角标，和他木箱底那张旧图的角标分毫不差。
他继续往前走，裤脚沾了些晨露。
转过巷口，李婶正搬着梯子往家走，抬头喊：“老沈！明儿要下春雨，我家屋顶漏了，你帮我看看？”
“好。”沈星河应着，目光掠过远处的老楼。
几户人家的屋顶上，几个年轻人正仰着头比划，手里拿着卷尺和油毡布——看样子，他们已经在商量怎么修补漏点了。
雨丝开始飘落，细得像春天的绒毛。
沈星河摸出兜里的钥匙，钥匙串上挂着枚铜纽扣，是当年工具包的拉链头。
他笑了笑，加快脚步往家走——林夏该煮好了红豆粥，等他一起喝呢。