晨光漫过窗棂时，沈星河的呼吸轻得像落在纸页上的蝶。
林夏把凉毛巾覆在他额角，指尖触到的温度烫得她手抖——这热度不似寻常风寒，倒像他二十年来攒在骨血里的火，终于烧到了最后一截芯子。
\"我去喊陈大夫。\"她转身要走，却被沈星河拽住袖口。
他的手指细得像根芦苇，力气却奇异地稳：\"不用。\"喉间滚出低笑，\"当年洪水冲垮堤坝，我在泥里跪了三天三夜，陈大夫说我命硬得像块砖。\"他偏头看窗外，晨雾正从青瓦上散成丝，\"现在么......砖该碎了，总不能让泥接着垫。\"
沈建国拎着药罐撞开院门，瓷罐磕在门槛上，褐色药汁溅了满地。
他踉跄着扑到床前，老茧蹭过儿子发烫的手背：\"胡说！
昨儿还说要教小丫头写'安'字......\"话音哽在喉间，像被谁掐住了脖子。
沈星河望着父亲泛红的眼尾，忽然想起三十年前那个暴雨夜。
他举着\"七月廿三有大洪\"的纸条往居委会跑，浑身湿透地撞开家门时，父亲正蹲在灶前抽旱烟，火星子在烟锅里明明灭灭。\"疯了？\"老人骂着，却起身把他按在灶前，用粗布巾擦头发，\"明儿我陪你去说。\"
\"爸。\"他轻声唤，\"去把小丫头喊来。\"
沈建国抹了把脸，转身时撞翻了竹椅。
林夏追出去，见老人站在巷口，扯着嗓子喊：\"妞妞！
沈叔叔等你写'安'字呢！\"声音破了调，像片被风揉皱的纸。
小丫头攥着半截粉笔跑进来，羊角辫上沾着草籽。
她爬到床沿，鼻尖几乎碰到沈星河的脸：\"沈叔叔，你说话要算数！\"
沈星河抬手，指节抵着她的手背。
粉笔在纸上拖出歪歪扭扭的横，像道被风揉弯的虹。\"安......\"他声音轻得像叹息，\"宝盖头是屋檐，下面是女。
有屋，有家人，就是安。\"
小丫头歪着脑袋看字，忽然把粉笔塞进他手心：\"叔叔写。\"
他握笔的手发颤，笔画却意外地稳。\"安\"字落在纸页上，墨色未干，倒像颗落进心湖的石子，荡开一圈圈涟漪——二十年前洪水退去时，他蹲在泥里写的第一张告示是\"安置点往南三百米\"；十年前母亲化疗时，他在病房墙上贴的第一张便利贴是\"安心吃饭\"；昨夜割下的棉袄角，此刻正从他怀里露出半截，沾着泥，却暖得像块旧太阳。
林夏突然想起，二十年前他在开学典礼上预言洪水时，也是这样的眼神——不是救世主的灼热，而是看着种子破土的温柔。
原来最狠的改变，从来不是翻江倒海，是让\"安\"字刻进每个屋檐下的烟火里。
午后，张婶端着蒸南瓜进来，王婆攥着把野菊花。\"昨儿捡着件灰布棉袄，\"张婶把南瓜搁在床头柜上，\"我给拆了，垫在灶膛底下——您看，今儿灶火特别旺。\"王婆把花插进破瓷杯：\"裹花根的布我留着，等开春撒种子，准保发得齐。\"
沈星河望着她们，忽然笑了：\"当年我倒腾球星卡，你们说'这娃精得很'；后来搞游戏厅，你们说'别误了学业'；再后来囤房子、投阿里......\"他咳嗽起来，林夏忙扶他顺气，\"现在才明白，你们骂归骂，灶上总留着热饭，檐下总晒着干菜......\"他握住林夏的手，\"原来最好的闭环，是活成别人的日常。\"
暮色漫进窗时，沈星河的呼吸渐缓。
他望着窗台上的荠菜苗，嫩得能掐出水来——和二十年前洪水退去时，第一株冒头的草一模一样。
那时他蹲在泥里，看草叶上沾着泥点，却倔强地朝着太阳。
后来这草长遍了堤坝，长上了瓦檐，长到每个被他救过的人心里。
\"看。\"他轻声说，\"它在长。\"
林夏顺着他的目光望去。
暮色里，荠菜苗的影子爬上墙，像片绿色的云。
风从巷口吹来，带着灶膛的暖，带着晒谷的香，带着孩子们的笑——那是他用二十载光阴，给这方天地织就的烟火。
檐铃忽然轻响，丁零当啷，像谁应了句\"知道了\"。
沈星河的手慢慢松开。
掌心里，是那个没捡的布扣，还有半张写着\"安\"字的纸。
纸角沾着泥，却被攥得很牢。
夜更深时，巷里的灶火次第亮起。
张婶的灶膛里，垫着棉袄的布；王婆的花根下，裹着棉袄的布；小丫头的铅笔盒里，压着半张写着\"安\"的纸。
风掠过屋檐，把这些细碎的温暖卷进夜色，像撒进河心的星子，终将漫成整片银河。
而窗台上的荠菜苗，正顶着夜露，往更亮的地方，一寸寸，长。