入夏首伏的晨光刚漫过青瓦檐角，沈星河就听见院外传来踢踢踏踏的脚步声。
周小海汗津津的小脑袋从竹篱笆缝里钻进来，手里攥着半块烤糊的红薯：“沈哥哥！今早各家灶屋都没冒烟，王婶说柴堆在墙根没人动，张叔的煤炉也盖着湿布呢！”
沈星河正蹲在门槛上给竹编的柴筐补绳结，闻言手顿了顿。
最近他常翻那本记满灶语卡的牛皮本，孩子们歪歪扭扭的字迹从“我学会控火了”变成“妈妈去城里打工，我想她的葱花饼”，刻在灶边的痕迹也不再是单纯的练习次数——他早猜到，这团火该歇歇了。
“那就歇吧。”他把最后一根竹篾穿进筐沿，抬头时看见父亲沈建国正从井台拎着水桶往灶屋走。
老人的蓝布衫后背洇着汗渍，水桶在青石板上磕出“哐当”的响。
沈星河原以为父亲要清洗久未使用的灶台，却见沈建国走到柴堆前，手腕一翻——整桶凉水“哗啦”泼在半干的松枝上。
“爸？”沈星河站起来，喉咙发紧。
三年前台风夜，父亲为了保住被雨水浇湿的火种，在灶前守了整夜，如今却亲手浇灭？
沈建国抹了把脸上的水珠，竹扁担往墙上一靠：“湿柴烧不旺，省得你们心痒。”他别过脸，可耳尖却红得像刚出锅的虾，“我去帮陈阿婆修漏雨的瓦。”话音未落，人已经跨出了院门，竹鞋跟在青石板上敲得噼啪响。
正午的日头把青石板晒得发烫，老砖房的院子里支起了竹床和凉椅。
赵师傅摇着蒲扇最先开腔：“既然不烧火，咱讲个关于火的笑话咋样？”他话音刚落，沈建国的凉椅就“吱呀”一声——老人正用指甲盖抠竹椅缝里的茶渍，头也不抬：“胡闹。”
可当隔壁阿菊婶捏着嗓子说：“有个人攒了一辈子干柴，临死才发现灶早就拆了。”沈建国的凉椅突然不动了。
他喉结动了动，嘴角抽了一下，像是被什么扎了似的，猛地抓起桌上的搪瓷杯灌了口水。
林夏趁机翻开怀里的笔记本，念出一张灶语卡：“我爸说我点不着火，其实我只是不想在家吃饭。”满院子的蒲扇都停了。
李婶的孙子小豆子突然“噗嗤”笑出声：“我知道！是隔壁小虎写的，他爸总骂他烧糊饭，其实他是想等妈妈回来一起吃！”
哄笑声像炸开的爆米花，沈建国的凉椅又“吱呀”响了两声——这次是他自己笑出了声，眼角的皱纹里堆着细碎的光。
沈星河望着檐下晃动的铜风铃，忽然开口：“我也讲个。”众人静下来，他喉结动了动，“前世我公司上市那天，宴会上有个米其林大厨说要复刻我的童年灶饭。”他摸出兜里那枚铜片，指腹蹭过“沈G”的刻痕，“我咬了一口就吐了。太干净，没有锅底的糊味，也没有蹲在灶前等火的焦躁。”
“那哪是饭，是展览品。”吴伯吧嗒着旱烟接话，烟锅里的火星明灭，“真正的饭香，是饿过之后听见第一声柴爆。”
沈建国突然站起来，鞋跟在青石板上磕出清脆的响。
他走到院角那丛野蔷薇旁，弯腰从砖缝里抠出个什么。
众人凑过去看——是半截烧焦的松枝，裹着三年前台风夜的泥。
“那天雨太大，我怕灶火灭了，偷偷埋在这儿。”他用袖口擦了擦松枝上的灰，放进陶盆底下，“留个念想。”
傍晚的风裹着槐花香钻进院子时，林夏刚把最后一张灶语卡收进本子。
她刚要去灶屋抱柴，却被周小海拽住衣角：“再讲一个！”扎羊角辫的小女孩举着手，声音像刚出笼的糖糕：“我奶奶说，你们这儿的人，连吵架都带着饭香味。”
沈建国的脸突然红了。
他转身走向柴堆，从湿漉漉的柴里抽出半捆干松枝，“啪”地扔进灶膛，却没划火柴：“留着，明早用。”
晚风掀起灶屋的布帘，沈星河望着那堆未燃的柴，想起母亲菜谱末页的字。
他刚开口：“真正的火种，从不在灶里……”
“而在一个人决定重新相信温度的那一刻！”全院人齐声接话。
林夏的眼睛亮得像星子，周小海蹦起来拍手掌，沈建国摸着灶膛里的柴，嘴角咧到耳根。
月上柳梢时，沈星河坐在院中的老槐树下。
竹桌上摆着母亲的水质笔记，封皮已经发脆，边角却被他用细布仔细包过。
林夏从屋里出来，手里捏着张新的灶语卡：“大家商量好了，以后每月初一停灶，叫‘冷灶日’。”
卡上的字迹歪歪扭扭，背面用红笔写着：“火歇了，人才听得见彼此的声音。”沈星河把卡夹进“柴火账本”，指尖拂过母亲写的“暂安”二字。
这时，他袖中的手机突然震动——三年前那个暴雨夜，他对着母亲的遗照写的“妈，我把灶守好了”，终于显示“已送达”。
他合上手机，轻轻放在笔记上，像放下压在心头二十年的石头。
远处巷口，一缕极淡的炊烟正缓缓升起。
那是陈阿婆的小外孙女要回来了吧？
沈星河想。
他望着檐下的铜风铃，月光里“沈G”的刻痕泛着暖光，像一团永远不会熄灭的火。