孩子们的话音刚落，巷口的梧桐叶就被风卷着打了个旋儿。
沈星河望着他们跑远的背影，裤兜里两枚铜章相互碰出轻响——旧章的棱角还硌着掌心，新章却因体温浸得温热。
他没料到，这几个举着签到簿的小不点儿，会在三天后掀起一场关于饭香的风波。
那是个蝉鸣黏在电线上的午后。
沈星河正蹲在院角给灶膛添松枝，忽听得巷口传来清脆的童声：“阿姨你听！我们的《灶谣》是沈爷爷教的——‘三代人烧一锅饭，灰里种出春天……’”他抬头时，正看见穿米色衬衫的女记者半蹲着，举着采访话筒，镜头对准了拽着她衣角的周小海。
“这歌真好听。”记者的睫毛被阳光镀成金色，“能再唱一遍吗？阿姨给你们录下来，让更多人听见。”
孩子们立刻围拢，童声像碎玉落进瓷碗。
沈星河手底下的柴枝“咔”地断成两截——他认出那是市电台《城市记忆》的标志话筒。
上回在赵师傅家听广播，这节目刚做过老茶馆的专题，结尾配着老茶客敲茶碗的声音，把整条街的人都听静了。
三天后，那截清唱的《灶谣》真的上了节目。
当沈建国端着刚出锅的南瓜粥跨进灶棚时，收音机里正飘出女儿们的奶声：“灰里种出春天……”老人的手顿了顿，粥勺在碗沿磕出个浅印，末了却弯腰用指腹把那印子抹匀，像在抹平什么心事。
节目播出当晚，巷口的老槐树下围了七八个邻居。
赵师傅吧嗒着烟杆说：“小夏，你手机响八回了。”林夏从人堆里钻出来，手机屏上一串陌生号码，备注都是“市电台”。
她刚接起，对方就热情地说：“我们想做个‘守灶人家’专题，重点采访创始人沈星河！”
“他不是什么创始人。”林夏的手指无意识绞着衣角，目光扫过正给邻居递绿豆汤的沈星河——他额角沾着灶灰，正和张奶奶解释新收的艾草要晒三个日头，“我们就是帮着做做饭，搭把手。”
记者显然早有准备：“那拍日常炊事场景总行吧？观众就爱看烟火气。”
林夏还在犹豫，沈星河已端着空碗走过来。
他听见“创始人”三个字时，瞳孔微微一缩，像被灶火燎了眼。
等林夏挂了电话，他把碗往灶台上一放，声音轻却坚定：“暂停代煮服务三日。”
“躲什么？”沈建国正蹲在院门口择菜，菜根“啪”地摔在青石板上，“咱做饭又不偷不抢！”他站起身时，裤脚沾着的泥点甩在墙根，倒像朵歪歪扭扭的花。
可话虽这么说，第二日天没亮，他却罕见地没等儿子搭手，独自蹲在灶前生火。
火柴“咔嗒”擦响时，火星子溅在他手背，他也不躲，就那么盯着蓝焰舔上松枝，把米下锅的动作重得像在敲钟，全程背对着巷口架起的摄像头。
林夏在院角的石榴树下转了三圈，突然眼睛一亮。
她把孩子们召集到葡萄架下，掏出个皱巴巴的笔记本：“咱们把爷爷们说的话编成新歌好不好？”周小海立刻举手：“我奶奶说‘火会跟人说话’！”穿红裙子的妞妞踮脚：“我爸说‘金饭碗不如锅巴香’！”
当记者举着话筒想往灶棚凑时，孩子们的歌声突然响了起来。
“火会跟人说话哟——”“灰土养根胜过肥田嘞——”童声混着柴爆声、风过檐角铜铃的脆响，像张无形的网，把所有“沈先生”“创始人”的提问都兜住、揉碎，散在晨雾里。
记者最终空着手离开。
节目播出那日，沈星河正蹲在灶前翻烤红薯。
收音机里的旁白像片羽毛：“我们试图寻找那个让老巷飘起饭香的人，却只看见晨雾中的炊烟、檐下的风铃，和一双双添柴的手。”他捏着红薯的手慢慢收紧，焦香混着眼睛里的热意，在指缝里漫开。
深夜十一点，街道办的电话炸响。
沈星河握着话筒，听对方说“市民热线爆了，三十多人想报名‘换柴制’”，喉结动了动。
窗台上的老座钟“当”地敲了十二下，他望着窗外别人家的烟囱——有的黑黢黢，有的还留着新砌的砖印——最终把话筒轻轻搁回原处。
三日后“代煮”重启。
沈建国套上老伴留下的蓝印花布围裙，面罩把脸遮得只剩一双笑眼：“这布摸着，像你妈当年揉面的手。”林夏抱着一摞竹筒过来，竹筒上还沾着竹青的湿气：“声音从这儿传，每人的话都混着柴爆声。”
深夜清理灶台时，沈星河的铁铲突然磕到硬物。
他扒开冷却的灰堆，半片烧焦的纸露了出来——是电台采访提纲残页，“核心人物，需重点包装”几个字被红笔圈得发烫。
他没烧，反而小心夹进“柴火账本”末页。
那页纸下，还压着他画的简图：火苗从一堆柴里窜起，旁注“火无主，人即是薪”。
窗外，有户人家的烟囱突然冒出青烟。
那烟细得像根线，却比巷里其他烟都直，直往星子底下钻。
沈星河望着那烟，听见自己心跳的声音，像极了三十年前父亲焊零件时，焊枪“滋滋”熔化锡块的响动。
他吹灭油灯时，巷口的青石板突然传来窸窣声。
像是鞋跟蹭过砖缝，又像是谁压低了声音，说了半句没说完的话。